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1. Înmormântarea lui Picior-de-Lemn 


Trăise o secundă pur şi simplu extraordinară, căci totul durase 
probabil doar o secundă, atâta cât durează, se spune, şi visele 
care ni se par cele mai lungi. Maigret ar fi fost în stare, la mulţi 
ani după aceea, să arate locul exact, porţiunea de trotuar unde 
pusese piciorul, bucata de faţadă pe care se profilase umbra lui; 
ar fi putut nu doar să reconstituie cele mai mici detalii ale 
decorului, dar şi să regăsească mirosul risipit în jur şi vibraţiile 
aerului, care avea savoarea unei amintiri din copilărie. 

Anul acela era prima dată când ieşea fără pardesiu, prima 
dată când se afla la ţară la zece dimineaţa. Chiar şi pipa lui 
mare avea o aromă de primăvară. Era încă răcoare. Maigret 
păşea greoi, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Felicie 
mergea alături de el, parcă puţin înaintea lui, obligată să facă 
doi paşi repezi de fiecare dată când comisarul făcea doar unul. 

Treceau pe lângă o faţadă nouă, din cărămidă roşie. În vitrină 
puteai vedea câteva legume, două-trei feluri de brânză şi 
caltaboşi pe o farfurie de ceramică. 

Félicie păşi mai repede, întinse braţul, deschise o uşă cu 
geam, şi atunci, probabil din cauza soneriei care se declanşase, 
se produsese fenomenul. 

Soneria prăvăliei nu era una oarecare. În spatele uşii atârnau 
tuburi din metal uşor şi, când intra cineva, tuburile se loveau 
unul de altul, cu sunet de clopoței, producând o muzică aeriană. 

Pe vremuri, când Maigret era copil, cârnăţarul din satul lui, 
care îşi renovase prăvălia, avea o sonerie la fel. 

Şi astfel, secunda prezentă rămase parcă suspendată, un 
timp imposibil de determinat. Maigret se află cu adevărat în 
afara scenei ce se petrecea, trăind-o ca si cum nu ar fi fost în 
pielea voluminosului comisar pe care Félicie îl târa după ea. 

Ai fi zis că acolo era acum puştanul de altădată, ascuns 
undeva, ferit vederii, uitându-se la ei şi venindu-i să pufnească 
în râs. 

Nuu! Povestea asta nu era deloc serioasă! Ce căuta acel 
domn grav, masiv, într-un decor care nu avea mai multă 
consistenţă decât o jucărie, în spatele acelei Félicie cu pălăria ei 
roşie ridicolă, ivită parcă din paginile unei cărţi ilustrate pentru 
copii? 


O anchetă? Se ocupa de un asasinat? Cáuta un vinovat? Si 
asta în timp ce păsărelele cântau, iarba era de un verde fraged, 
iar cărămizile de un roz de bomboană fondantă, când peste tot 
era plin de flori abia înflorite, când până şi prazul din vitrină 
arăta a floare? 

Da, avea să-şi amintească mai târziu de acea clipă, şi nu 
totdeauna cu plăcere. Ani de-a rândul, cei de pe Quai des 
Orfevres îl vor tachina, în unele dimineti de primăvară 
zâmbăreaţă, anunţându-l cu o seriozitate prefăcută: 

— Auzi, Maigret... 

— Ce? 

— Vite-o pe Félicie! 

Si revedea atunci silueta subtire, cu haine fistichii, niste ochi 
mari ca douá flori de nu-má-uita, un nas obraznic, dar mai ales, 
cocotatá pe crestetul capului, o páláriutá nástrusnicá de un rosu 
aprins, în care era înfiptă, ca un cuţit, o pană de un verde cu 
nuante cafenii. 

— Uite-o pe Félicie! 

Mormăia enervat. Stiau că Maigret începe sá mormáie ca un 
urs de fiecare dată când îi reaminteau de Félicie, care îi dăduse 
de furcă mai mult decât toţi „durii” trimişi la închisoare de 
anchetele comisarului. 

Dar, în dimineaţa aceea de mai, Félicie chiar era acolo, în 
pragul práváliei. Deasupra reclamelor transparente pentru 
amidon şi pentru o pastă de curăţat obiectele din metal, puteai 
să citeşti, scris cu litere galbene: Mélanie Chochoi, băcănie. 
Félicie aştepta ca Maigret să binevoiască să iasă din visare. 

În sfârşit, comisarul făcu un pas, reveni în viaţa reală şi reluă 
firul anchetei despre asasinarea lui Jules Lapie, zis Picior-de- 
Lemn. 

Cu trăsăturile ascuţite, agresivă din prea multă ironie, Felicie 
îi aştepta întrebările, aşa cum făcea încă de dimineaţă. In 
spatele tejghelei, o cumătră mică de statură, Melanie Chochoi, 
cu mâinile încrucişate pe burta ei mare, se uita curioasă la 
cuplul ciudat pe care îl formau comisarul de la Poliţia Judiciará şi 
servitoarea lui Picior-de-Lemn. 

Maigret trăgea scurt din pipă, se uita în jur la rafturile maro 
pline de conserve, apoi, prin fereastră, privea strada 
neterminată, cu copaci recent plantați care nu erau încă decât 
nişte vlăstari plăpânzi. Scoase ceasul din buzunarul vestei, oftă 
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şi zise în cele din urmă: 

— Ai intrat aici la zece şi cincisprezece minute. Aşa mi-ai 
spus, nu? De unde ştii ora exactă? 

Félicie schiţă un zâmbet dispretuitor. 

— Veniti să v-arát, răspunse ea. 

Şi, când ajunse lângă ea, îi arătă încăperea din spatele 
prăvăliei, care îi servea drept bucătărie numitei Melanie 
Chochoi. În penumbră, puteai zări un fotoliu din palmier împletit, 
cu o pisică roşcată ce stătea făcută ghem pe o pernă roşie; 
exact deasupra, pe o etajeră, un ceas deşteptător arăta ora 
zece şi şaptesprezece minute. 

Félicie avea dreptate. Avea totdeauna dreptate. lar patroana 
bácániei se întreba ce căutau oamenii aceia în právália ei. 

— Ce-ai cumpărat? 

— Cinci sute de grame de unt... Daţi-mi cinci sute de grame, 
doamnă Chochoi... Domnul comisar vrea neapărat să fac exact 
cum am făcut alaltăieri... Uşor sărat, da?... Stati... Mai vreau şi 
un pliculeţ de piper, o cutie de tomate şi două cotlete... 

Totul era ciudat în lumea în care Maigret trăia în acea 
dimineaţă, şi trebuia să facă un efort ca să se convingă că nu 
era el însuşi un fel de uriaş bâjbâind în mijlocul unui joc de 
construit. 

La câţiva kilometri de Paris, părăsise malul Senei; la Poissy, 
urcase colina şi, brusc, în realitatea concretă a ogoarelor şi 
livezilor, descoperise o lume aparte anunţată de o pancartă 
aşezată pe marginea unui drum nou: Loturile Jeanneville. 

Probabil că, în urmă cu câţiva ani, acolo erau aceleaşi 
câmpuri, aceleaşi pajişti, aceleaşi tufişuri ca şi în alte părţi. Dar 
trecuse prin zonă un om de afaceri, a cărui soţie sau amantă se 
numea probabil Jeanne, de unde şi numele de Jeanneville dat 
acelei lumi pe cale să se nască. 

Fuseseră trasate străzi, alei plantate cu copaci încă firavi, cu 
trunchiul subţire înconjurat de paie, ca să fie protejaţi de frig. 

Ici şi colo, fuseseră construite vile, pavilioane; dar toate 
acestea nu formau niciun sat, niciun oraş, ci un univers aparte, 
incomplet; între construcţii erau locuri goale, palisade, terenuri 
virane şi felinare cu gaz ridicol de inutile pe străzi ce erau doar 
un nume pe o placă albastră. 

Visul meu... Ultima Etapă... Fără Portar... fiecare maghernitá 
avea un nume înconjurat cu ornamente, iar în vale puteai vedea 
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localitatea Poissy, panglica argintie a Senei, pe care alunecau 
şlepuri cât se poate de reale, şi linii de cale ferată pe care 
treceau trenuri adevărate. Putin mai departe, pe platou, puteau 
fi zărite fermele şi clopotniţa de la Orgeval. 

Aici nu părea a fi adevărată decât bătrâna Melanie Chochoi, 
descoperită într-un tárgusor vecin de către iniţiatorii proiectului, 
care îi dăduseră o prăvălie nouă şi frumoasă, comerțul fiind 
astfel şi el prezent în acel univers nou. 

— Şi mai ce, draga mea? 

— Stati puţin... Ce-am mai luat luni?... 

— Ace de păr... 

În prăvălia bătrânei Melanie gáseai de toate: periute de dinţi 
şi pudră de orez, gaz şi cărţi poştale... 

— Cred că atât, nu? 

De la prăvălie - Maigret verificase - nu se putea zări casa lui 
Picior-de-Lemn, nici ulicioara din jurul grădinii. 

— Laptele! exclamă Félicie. Era să uit laptele! 

Şi îi explică lui Maigret, cu acelaşi aer suveran: 

— Mi-aţi pus atâtea întrebări, că am uitat să iau oala de 
lapte... În orice caz, luni o aveam... Am lăsat-o în bucătărie... O 
oală albastră cu picátele albe, pe care o veţi vedea lângă 
aragaz... Nu-i aşa, doamnă Chochoi? 

Şi, de fiecare dată când amintea un detaliu, îi vorbea de sus, 
ca o mare doamnă ce nu poate fi bănuită că spune neadevăruri. 

Chiar ea insista, ca să nu fie uitat niciun amănunt. 

— Ce v-am spus luni, doamnă Chochoi? 

— Parcă mi-ai spus că Zouzou al meu are viermişori, pentru 
că se linge mereu la coadă... 

Evident, Zouzou era motanul care motáia pe perna roşie din 
fotoliu. 

— Stai... Ai mai luat un Ciné -Journal şi un roman de douăzeci 
şi cinci de pitaci... 

Pe un capăt de tejghea se etalau copertele împestriţate ale 
unor publicaţii populare, dar Félicie dădu din umeri, fără să se 
uite la ele. 

— Cât face?... Grăbiţi-vă, căci domnul comisar vrea ca totul sá 
se petreacă la fel ca luni, şi n-am stat aici aşa mult. 

Maigret interveni: 

— Spuneti-mi, doamnă Chochoi... Fiindcă veni vorba de luni 
dimineaţă... În timp ce o serveati pe domnisoara, n-aţi auzit 
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cumva zgomotul unei maşini? 

Femeia privi decorul însorit de dincolo de geam. _ 

— N-aş putea să spun... Stati... Nu c-ar veni multi pe-aici... li 
auzi trecând doar pe drumul national... Ce zi era?... Imi 
amintesc de o maşină mică şi roşie care a trecut pe lângă alde 
Sébile, prin spatele casei... Acuma, ce zi o fi fost... 

Pentru orice eventualitate, Maigret notă în carnetel: Maşină 
roşie, Sébile. 

Şi se trezi afară, cu Félicie care mergea legánat şi purta 
pardesiul pe umeri, ca o capă, lăsând mânecile să fluture în 
urma ei. 

— Pe-aici... La întoarcere, o iau totdeauna pe scurtătură... 

O potecă îngustă, printre grădini de zarzavaturi. 

— Nu te-ai întâlnit cu nimeni? 

— Stati asa... O să vedeţi... 

Şi văzu. Avea dreptate. Exact când intrau pe altă stradă, 
factorul poştal, care urcase coasta, trecu pe bicicletă, întoarse 
capul spre ei şi strigă: 

— N-aveti nimic, domnişoară Félicie! 

Ea se uitá la Maigret si zise: 

— Luni m-a văzut aici, la aceeaşi oră, ca aproape în fiecare 
dimineaţă... 

Ocoliră o casă oribilă, cu o tencuială albastră, în jur cu o 
grădină mică în care stăteau încremenite animale din ceramică, 
apoi merseră pe lângă un gard viu; Félicie deschise portita si 
atinse uşor cu pardesiul fluturând un şir de coacăzi. 

— Gata... Am ajuns în grădină... Indatá o sá zăriţi bolta... 

La zece fără câteva minute, ieşiseră din casă pe cealaltă 
poartă, care dădea spre o alee. Ca să ajungă la băcănie şi să se 
întoarcă, descriseseră un cerc aproape complet. Mergeau pe 
lângă rânduri de garoafe ce urmau să înflorească în scurt timp şi 
răzoare de salată tânără de un verde palid. 

— El ar fi trebuit să fie aici... spuse cu fermitate Félicie, 
arătând o sfoară bine întinsă si un băț ascuţit înfipt în pământ. 
Începuse să răsădească roşiile. Rândul e doar pe jumătate... 
Când nu l-am mai văzut, am crezut că s-a dus să bea o duşcă de 
rozé... 

— Bea mult? 

— Când îi era sete... Îi veți găsi paharul cu gura în jos pe 
butoi, în beci... 


O grădină de mic rentier grijuliu, o casă aşa cum visau mii de 
nevoiaşi să-şi construiască pentru bătrâneţe. leşiră din zona 
însorită şi pătrunseră în umbra albăstruie a curţii, care venea 
după grădină. La dreapta era o boltă. Pe masa de sub boltă se 
aflau o carafă cu alcool şi un pahar mic cu fundul gros. 

— Ai zărit sticla şi paharul. Dar azi-dimineatá mi-ai spus că 
stăpânul tău nu bea niciodată tărie, mai ales din carafa mică, 
atunci când era singur. 

Ea îl privi sfidător. Părea că îi arată totdeauna, nu fără 
ostentatie, albastrul curat al ochilor, ca să poată citi în ei totala 
sa nevinovăție. 

— Nu era stăpânul meu... replică ea totuşi. 

— Ştiu... Mi-ai mai spus... 

Dumnezeule, ce enervant era să ai de-a face cu o persoană ca 
Félicie! Şi continuase cu vocea ei ascuţită, care îl călca pe nervi. 
Ce spusese? A, da! spusese: 

— N-am dreptul să dezvălui secrete care nu-mi aparţin. 
Pentru unii, poate că eram servitoarea lui. Dar el nu má 
considera aşa, şi probabil că într-o zi se va afla... 

— Ce se va afla? 

— Nimic! 

— Vrei să insinuezi că erai amanta lui Picior-de-Lemn? 

— Drept cine mă luaţi? 

Maigret riscă o întrebare: 

— Atunci, fiica lui? 

— Degeaba mă întrebaţi. Într-o zi, poate că... 

Asta era Felicie! Teapáná ca o masă de călcat, artágoasá, 
originală, cu faţa ei ascuţită pudrată şi rujată cu stângăcie, o 
mică servitoare care îşi dădea aere de prinţesă la o serbare 
câmpenească, având, brusc, în privire o fixitate neliniştitoare 
sau, pe buze, un fel de zâmbet distant, de o ironie 
dispretuitoare. 

— Nu má priveste pe mine, dacá el a báut singur... 

Numai că bătrânul Jules Lapie, zis si Picior-de-Lemn, nu báuse 
singur, Maigret era convins. Un om care lucrează în grădina lui, 
cu pălăria de pai pe cap şi sabotii în picioare, nu-şi lasă pe 
nepusă masă răsadurile de roşii ca să ia o carafă cu alcool vechi 
din bufet şi să-şi toarne un pahar sub boltă. 

La un moment dat, pe masa de grădină vopsită în verde se 
mai aflase un pahar. Cineva îl luase. Nu cumva Félicie? 


— Ce-ai făcut când nu l-ai mai văzut pe Lapie? 

— Nimic. Am intrat în bucătărie, am aprins aragazul ca să 
fierb laptele şi am pompat apă ca să spăl legumele. 

— Pe urmă? 

— M-am urcat pe un scaun vechi şi am schimbat hârtia de 
prins muşte... 

— Cu pălăria pe cap? Pentru că, nu-i aşa, nu te duci niciodată 
la cumpărături fără pălărie? 

— Nu sunt o îngălată. 

— Când ţi-ai scos pălăria? 

— După ce am luat laptele de pe foc. Am urcat... 

Totul era nou şi proaspăt în casa pe care bătrânul o botezase 
Capul Horn. Scara mirosea a brad lăcuit. Treptele trosneau. 

— Urcá... Te urmez... 

Deschise uşa camerei sale, unde o somieră acoperită cu un 
creton imprimat cu flori ţinea loc de divan, iar pereţii erau 
împodobiţi cu fotografiile unor artişti de cinema. 

— Aşa... Imi scot pălăria... Şi îmi zic: „la uite! Am uitat sá 
deschid fereastra la domnul Jules...” Traversez palierul... 
Deschid usa si tip... 

Maigret trăgea în continuare din pipá, pe care o umpluse din 
nou cánd trecuse prin grádiná. Contemplá, pe podeaua ceruitá, 
un desen fácut cu creta, conturul corpului lui Picior-de-Lemn, 
asa cum fusese descoperit în dimineaţa zilei de luni. 

— Şi revolverul? întrebă el. 

— Nu era niciun revolver. Ştiţi foarte bine, că doar aţi citit 
raportul jandarmeriei. 

Deasupra căminului se afla o corabie cu trei catarge în 
miniatură, iar pe pereţi, tablouri care reprezentau toate 
ambarcaţiuni cu pânze. Te-ai fi putut crede în casa unui bătrân 
marinar retras din activitate, dar locotenentul de jandarmi care 
făcuse prima anchetă îi povestise lui Maigret ciudata aventură a 
lui Picior-de-Lemn. 

Jules Lapie nu fusese niciodată marinar, ci contabil la o 
societate din Fécamp care vindea furnituri pentru Marină, 
pânze, parâme, scripeti, precum si alimente pentru călătoriile 
lungi. 

Un celibatar greoi, meticulos, poate şi maniac, posac, al cărui 
frate era dulgher la şantierul naval. 

Intr-o dimineaţă, Jules Lapie, pe atunci în vârstă de vreo 
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patruzeci de ani, a urcat la bordul vasului Sainte-Thérèse, o 
corabie cu trei catarge, care a ridicat ancora chiar în aceeaşi zi, 
plecând spre Chile, unde trebuia să încarce fosfati. Lapie avea 
misiunea foarte prozaică să verifice că toată marfa a fost livrată 
şi să ceară căpitanului plata. 

Ce s-a întâmplat atunci? Marinarii din Fécamp îl luau de obicei 
în râs pe contabilul tipicar care, de fiecare dată când meseria îl 
obliga să urce la bordul unui vas, nu părea deloc în largul său. 
Au ciocnit un păhărel, după cum era obiceiul. l-au dat să bea. 
Dumnezeu ştie ce-au putut să-i dea de l-au îmbătat în 
asemenea hal! 

Dar, la reflux, când Sainte-Thérese aluneca printre digurile 
portului normand ca să ajungă în largul mării, Jules Lapie, beat 
mort, sforăia într-un colţ al calei, în timp ce toată lumea îl 
credea pe uscat - cel puţin aşa au pretins toţi! 

Marinarii au închis calele. Contabilul a fost descoperit abia 
după două zile. Căpitanul a refuzat să întoarcă, să se abată de la 
rută, şi uite-aşa, Lapie, care pe-atunci încă mai avea amândouă 
picioarele, s-a pomenit în drum spre Capul Horn! 

A rămas fără un picior în această aventură, într-o zi când, într- 
o încăierare, a fost aruncat printr-un tambuchi. 

Ani de zile mai târziu, avea să fie împuşcat cu un revolver, 
într-o zi de luni, primăvara, la puţin timp după ce îşi părăsise 
răsadurile de roşii, în timp ce Felicie se dusese să târguiască la 
prăvălia cea nouă a bătrânei Melanie Chochoi. 


— Să coborâm... zise Maigret, oftând. 

Locuinta era foarte calmă, foarte agreabilă, datorită 
curáteniei - ca într-o casă de păpuşi - şi mirosului plăcut. 
Sufrageria, aflată în dreapta, fusese transformată în cameră 
mortuară. Comisarul doar întredeschise uşa spre penumbrá; 
obloanele erau închise şi lumina abia dacă pătrundea în interior. 
Sicriul era aşezat pe masa acoperită cu un cearceaf; alături, o 
farfurie lungă, plină cu apă sfinţită, în care fusese pus puţin 
merişor. 

Felicie aştepta în pragul bucătăriei. 

— In concluzie, nu ştii nimic, n-ai văzut nimic, n-ai nici cea 
mai mică idee despre persoana pe care stăpânul dumitale... mă 
rog, pe care Jules Lapie ar fi putut s-o primească cât ai lipsit... 

Ea îi înfruntă privirea fără să răspundă. 
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— Şi eşti sigură că, atunci când te-ai întors, pe masa din 
grădină era un singur pahar? 

— N-am văzut decât unul singur... Acuma, dacă 
dumneavoastră vedeţi două... 

— Lapie primea vizite? 

Maigret se aşeză lângă aragaz şi ar fi băut bucuros ceva, de 
preferinţă un pahar din vinul roze despre care Félicie îi vorbise 
mai înainte, căci zărise butoiul în umbra răcoroasă a pivnitel. 
Soarele urca pe cer, alungind ceata dimineţii. 

— Nu-i plăceau vizitele... 

Ciudat, acest individ a cărui existentă trebuie să fi fost 
complet bulversată de călătoria în jurul Capului Horn! Intors la 
Fécamp, unde, în pofida piciorului său de lemn, oamenii nu se 
puteau abtine sá nu zámbeascá cu gândul la aventura lui, a trăit 
mai singur ca niciodată şi a început o luptă lungă cu armatorii 
vasului Sainte-Thérèse. A pretins că a fost prejudiciat de către 
companie, că a fost îmbarcat împotriva voinţei sale şi că, în 
consecinţă, armatorii sunt răspunzători de accident. Şi-a evaluat 
la o sumă cât mai mare piciorul pierdut şi a obţinut câştig de 
cauză, un tribunal recunoscându-i dreptul la o pensie 
importantă. 

Cei din Fécamp s-au amuzat de toată povestea asta. El însă a 
fugit de ei, s-a depărtat şi de marea pe care o ura, numărându- 
se printre primii seduşi de prospectele ademenitoare ale 
creatorilor aşezării Jeanneville. 

Apoi şi-a adus ca servitoare o fată din Fecamp, pe care o 
cunoscuse de mică. 

— De câţi ani eşti la el? 

— De şapte ani... 

— Ai douăzeci şi patru de ani... Deci aveai şaptesprezece ani 
când... 

Se lăsă în voia gândurilor, apoi întrebă brusc: 

— Ai un iubit? 

Ea îl privi fără să răspundă. 

— Te-am întrebat dacă ai un iubit. 

— Viaţa mea particulară mă priveşte doar pe mine. 

— ÎI primeai aici? 

— Nu sunt obligată să răspund. 

Da, îţi venea să-i arzi o palmă! Şi erau momente când abia se 
abtinea să nu o pălmuiască sau să nu o scuture de umeri. 
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— Mă rog! O să aflu eu... 

— N-o să aflaţi absolut nimic... 

— A, n-am să aflu nimic... 

Se opri. Era o prostie! Doar nu era să se ia la ceartă cu fata 
asta! 

— Eşti sigură că n-ai nimic să-mi spui? Gândeşte-te bine cât 
mai ai timp. 

— M-am gândit. 

— Nu-mi ascunzi nimic? 

— M-aş mira. Se pare că sunteţi foarte şiret! 

— Ei bine, mai vedem noi! 

— Nu mai e nimic de văzut! 

— Ce ai de gând să faci după ce va sosi familia şi Jules Lapie 
va fi înmormântat? 

— Nu ştiu. 

— Ai de gând să rămâi aici? 

— Poate. 

— Speri să-l moşteneşti? 

— E foarte posibil. 

Maigret nu reuşea să-şi păstreze calmul până la capăt. 

— In orice caz, drăguță, te-aş ruga să reţii ceva. Atâta timp 
cât va dura ancheta, îţi interzic să pleci undeva fără să anunti 
poliţia. 

— N-am dreptul să părăsesc casa? 

— Nu! 

— Si dacá vreau sá má duc undeva? 

— Ceri încuviințarea mea. 

— Credeti cá eu l-am omorát? 

— Cred ce-mi place mie si asta nu te priveste. 

Era sătul. Era furios. Era supărat pe el însuşi că se lăsase 
enervat de o Félicie oarecare. Douăzeci şi patru de ani? Haida- 
de! Era o puştoaică de doisprezece-treisprezece ani, care 
Dumnezeu ştie ce joc făcea şi se lua în serios. 

— La revedere. 

— La revedere. 

— Şi ce-ai să mănânci? 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. N-am să stau să mor de 
foame. 

Era sigur de asta. Şi-o imagina, după plecarea lui, cum se 
aşeza la masa din bucătărie şi mânca fără grabă orice, citind 
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unul dintre micile romane cumpărate de la doamna Chochoi. 

Maigret era furios la culme. Fusese tras pe sfoară, acolo, de 
faţă cu toată lumea, şi culmea, fusese tras pe sfoară de otrava 
aceea de Félicie! 

Era joi. Sosise familia lui Lapie: fratele Ernest Lapie, dulgherul 
din Fécamp, un bárbat aspru, cu párul tuns perie si fata ciupitá 
de vărsat; soţia lui, enormă si cu mustatá; doi copii, pe care îi 
împingea în faţa ei asa cum mâni gástele la câmp. Apoi un 
nepot, un tánár de nouásprezece ani, Jacques Pétillon, care 
venise de la Paris, bolnav si cu febră, si pe care grupul Lapie îl 
privea cu suspiciune. 

La Jeanneville încă nu era cimitir. Cortegiul pornise spre 
Orgeval, de care ţinea noua aşezare. Marea senzaţie fusese 
voalul de crep al lui Félicie. De unde îl scosese? Maigret a aflat 
abia mai târziu că îl împrumutase de la Melanie Chochoi. 

Félicie nu aşteptase să i se indice locul, era în primul rând, 
mergea în faţa familiei, teapáná, adevărată statuie a durerii, 
ştergându-şi ochii cu o batistă brodatá cu negru, luată probabil 
tot de la Melanie, şi pe care o stropise cu colonie ieftină. 

Brigadierul Lucas, care îşi petrecuse noaptea la Jeanneville, se 
afla acolo împreună cu Maigret. 

Amândoi urmau cortegiul pe drumul plin de praf şi ciocárliile 
cântau sub cerul albastru. 

— E clar că ştie ceva. Cât de şireată s-ar crede, până la urmă 
tot se va da de gol... 

Lucas încuviinţă. Porţile bisericutei rămâneau deschise în 
timpul rugăciunilor de după slujba morţilor, astfel că înăuntru 
mirosea mai mult a primăvară decât a tămâie. Nu era nevoie să 
mergi mult ca să ajungi la marginea gropii. 

După ceremonie, familia trebuia să se întoarcă la vilă ca să se 
ocupe de testament. 

— De ce ar fi făcut fratele meu un testament? zisese cu 
mirare Ernest Lapie. În familia noastră nu se obişnuieşte aşa 
ceva. 

— Félicie pretinde... 

— Félicie! Felicie! Mereu Félicie... 

Dádeau din umeri fárá sá vrea. 

Nu vedeau cá se strecoará si reuseste sá arunce prima lopatá 
de pământ peste sicriu? După care, plângând în hohote, se 
depărtă atât de grăbită, încât părea că va cădea lată negresit. 
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— N-o scăpa din ochi, Lucas. 

Merse, merse, coti cu repeziciune pe străzile şi ulicioarele din 
Orgeval şi, la un moment dat, Lucas, care se afla doar la vreo 
cincizeci de metri de ea, ajunse, prea târziu, pe o stradă 
aproape pustie, la capătul căreia dispărea o camionetă. 

Deschise uşa unui han. 

— Spuneti-mi... Camioneta care a plecat adineauri... 

— Da... E camioneta lui Louvet, mecanicul... A fost adineauri 
aici, a băut o halbá de bere... 

— Nu a luat pe nimeni? 

— Nu ştiu... Nu cred... N-am ieşit să văd... 

— Stiti unde se duce? 

— La Paris, ca în fiecare joi... 

Lucas se repezi spre oficiul postal care, din fericire, se afla 
aproape în faţă. 

— Alo... Da... Aici, Lucas... Repede... O camionetă destul de 
hodorogită... Stati puţin... 

Întrebă functionara: 

— Ştiţi ce număr are camioneta domnului Louvet, mecanicul? 

— Nu... Îmi amintesc doar că se termină cu 8... 

— Alo... Un număr care se termină cu 8... O tânără în doliu... 
Alo... Nu închideţi... Nu... Nu cred că trebuie arestată... Să fie 
doar urmărită... Aţi înţeles?... Domnul comisar va telefona 
personal. 

Se întoarse apoi la Maigret, care mergea singur în urma 
familiei, pe drumul care lega Orgeval de Jeanneville. 

— A sters-0... 

— Ce spui? 

— A sărit probabil în camionetă chiar în momentul în care 
demara... Până să fac colţul... s-a dus. Am telefonat la Quai des 
Orfevres... Brigăzile intră în alarmă... Supraveghează porţile 
Parisului... 

Prin urmare, Félicie dispăruse! Simplu, în plină zi, cum s-ar 
spune de sub nasul lui Maigret şi al celui mai bun brigadier al 
lui! Dispăruse, în ciuda unui voal mare de doliu după care ar fi 
putut fi recunoscută de la un kilometru! 

Membrii familiei, care întorceau din când în când capul spre 
cei doi poliţişti, erau mirati că nu o mai zăresc pe Félicie. Cheia 
casei era la ea. Se văzură obligaţi să treacă prin grădină. 
Maigret ridică jaluzelele de la sufragerie, unde pe masă încă se 
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mai aflau un cearceaf şi un fir de merişor, iar în aer mai stăruia 
mirosul de lumânare. 

— Parcă tot as bea ceva... spuse Ernest Lapie, oftând. 
Etienne!... Julie!... Nu alergati pe rázoare! Trebuie să fie vin pe 
undeva... 

— În pivniţă... îl informă Maigret. 

Soţia lui Lapie se dusese la Melanie ca să cumpere prăjituri 
pentru copii şi, dacă tot se dusese, luase pentru toată lumea. 

— Nu există niciun motiv, domnule comisar, ca fratele meu să 
fi făcut un testament... Ştiu foarte bine că era un om original... 
Trăia ca un urs şi nu prea mai aveam relaţii cu el... Dar de aici şi 
până la... 

Maigret scotoci prin micul birou aflat într-un colţ al încăperii. 
Găsi teancuri de facturi, rânduite cu mare grijă, şi ajunse la un 
portofel vechi, cenuşiu, în care se afla doar un plic galben. 


Să fie deschis după moartea mea. 
— Ei bine, domnilor, cred că am găsit ce căutam! 


Subsemnatul Jules Lapie, în deplinătatea facultăților fizice şi 
mintale, în prezenţa lui Forrentin Ernest şi a lui Lepape François, 
ambii domiciliati la Jeanneville, comuna Orgeval... 


Vocea lui Maigret devenea din ce în ce mai gravă. 

— Felicie a avut dreptate! conchise el. Ea moşteneşte casa şi 
tot ce se află în ea... 

Familia era stupefiată. Testamentul conţinea o mică frază 
care nu putea fi uitată prea repede: 


„„„Având în vedere atitudinea pe care fratele meu şi soția lui 
au avut-o față de mine după accident... 


— l-am spus doar că era ridicol să facă atâta tevatură pentru 
că... explică Ernest Lapie. 


„Având în vedere comportarea nepotului meu Jacques 
Pétillon... 


Tánárul venit de la Paris avea o fatá de elev nesilitor la 
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serbarea de împărțire a premiilor. 
Nu avea importanţă. Mostenitoarea era Félicie. Şi numai 
Dumnezeu putea şti de ce dispăruse! 
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2. Metroul de la ora şase 


Cu mâinile în buzunarele pantalonilor, Maigret se oprise în 
faţa cuierului din bambus de pe coridor, cu o oglindă în formă de 
romb la mijloc; se vedea în oglinda aceea, contempla o faţă care 
ar fi trebuit să-l facă să râdă, pentru că semăna cu a unui copil 
care doreşte ceva, dar căruia îi e ruşine. Totuşi, Maigret nu râse 
şi întinse, în sfârşit, mâna ca să ia şi să-şi pună pe cap pălăria 
de pai cu boruri largi, agátatá în cuier. 

la te uită! Bătrânul Picior-de-Lemn avea capul şi mai mare 
decât al lui, deşi comisarul trebuia totdeauna să treacă pe la 
doi-trei pălărieri până să-şi găsească pălăria potrivită. Rămase 
pe gânduri. Cu pălăria pe cap, se întoarse în sufragerie ca să 
privească din nou fotografia lui Jules Lapie, găsită într-un sertar. 

Într-o zi, când un criminolog străin întreba despre metodele 
lui Maigret, directorul Poliţiei Judiciare răspunsese, zâmbind 
enigmatic: A 

— Maigret? Ce să vă spun? Incepe o anchetă aşa cum şi-ar 
pune papucii... 

Astăzi, puţin mai lipsea ca Maigret să încalţe, dacă nu papucii, 
cel puţin saboţii victimei. Căci se aflau acolo, în dreapta 
pragului, unde se vedea bine că era locul lor! Toate erau la locul 
lor. Dacă n-ar fi lipsit Felicie, Maigret ar fi putut să creadă că 
viaţa continua ca înainte în acea casă, că el însuşi era Lapie, că 
se va îndrepta cu pas domol spre răzorul neterminat, ca să 
sfârşească de răsădit rândul de roşii. 

Soarele apunea grandios în spatele caselor ce puteau fi zărite 
din grădină. Ernest Lapie, fratele mortului, spusese că va 
petrece noaptea la Poissy şi îşi trimisese familia înapoi la 
Fécamp. Ceilalţi, vecinii şi cei câţiva ţărani din Orgeval care 
urmaseră cortegiul, probabil că plecaseră la casele lor sau beau 
un păhărel la hanul Anneau d'Or. 

Brigadierul Lucas se afla şi el acolo, pentru că Maigret îi 
ceruse să-i ducă valiza la han şi să ţină legătura telefonică cu 
Parisul. 

Picior-de-Lemn avusese un cap mare, o faţă pătrată, 
sprâncene groase, cărunte, şi o barbă sură ce-i acoperea obrajii 
şi pe care şi-o bărbierea doar o dată pe săptămână... Era avar... 
Era de ajuns să-ţi arunci ochii pe socotelile lui... Se vedea bine 
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că pentru el banul era ban... Nu spusese fratele lui: 

— Bineînţeles că era destul de econom... 

Şi când un normand spune despre alt normand că era 
„econom”... 

Vremea era plăcută. Cerul devenea treptat violet. Adieri 
răcoroase veneau dinspre câmp şi Maigret se surprinse, cu pipa 
între dinţi, stând puţin adus de spate, aşa cum stătea Lapie. Ba 
chiar, îndreptându-se spre pivniţă, târa uşor piciorul stâng. 
Răsuci robinetul butoiului de vin roze, clăti paharul şi îl umplu... 
La ora aceea, Félicie ar fi trebuit să fie în bucătărie şi probabil că 
mirosul de tocană ajungea până în grădină... Nu era ceasul 
potrivit pentru stropitul brazdelor...? În grădinile din jur, oamenii 
îşi udau răsadurile... Întunericul cuprindea treptat Capu/ Horn, 
unde, pe timpul bătrânului, probabil că lumina erau aprinsă doar 
când se făcea aproape beznă... 

De ce fusese ucis? Maigret nu putu să nu se gândească la 
faptul că, într-o zi, şi el se va retrage din activitate, va avea o 
căsuţă la ţară o grădină, o pălărie mare de pai... 

Probabil că Picior-de-Lemn nu fusese omorât ca să fie jefuit, 
căci, după spusele fratelui său, aproape că nu avea nimic în 
afară de faimoasa lui rentă. Găsiseră un carnet de la Casa de 
Economii, două mii de franci în bancnote într-un plic şi câteva 
obligaţiuni emise de primăria din Paris. Fusese găsit şi ceasul lui 
din aur. 

Da! Trebuia căutat în altă parte! Trebuia să intre şi mai mult 
în pielea individului. Era bombănitor, ursuz, taciturn, chitibusar. 
Un singuratic. Avea obiceiurile lui şi probabil că până şi cel mai 
mic deranj îl înfuria. Nu se gândise niciodată să se căsătorească, 
să aibă copii şi nu i se cunoştea nici cea mai mică aventură. 

Ce vrusese să insinueze Félicie? Ba nu! Félicie mintea! Mintea 
asa cum respira! Sau îşi crea adevăruri spre folosul ei. Ar fi fost 
prea simplu, prea banal sá fie servitoarea bátránului. Prefera sá 
lase sá se înţeleagă că, dacă o chemase alături de el... 

Maigret se întoarse spre fereastra bucătăriei. Ce relaţii 
existau între acele două fiinţe care trăiau într-o asemenea 
izolare? Avea impresia, ba era chiar sigur, că se aveau precum 
câinele cu pisica. 

Deodată... Maigret tresări... Tocmai ieşea din pivniţă, unde 
băuse încă un pahar de vin... Stătea acolo, în lumina 
crepusculului, cu pălăria de pai pe cap, şi se întrebă dacă nu 
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cumva visează. Un bec electric se aprinsese în spatele 
perdelelor de dantelă cu ochiuri mari de la bucătărie; se zăreau 
cratitele care luceau pe pereţii daţi cu ripolin şi se auzea 
zgomotul înfundat al gazului aprins. Ceasul comisarului arăta 
opt fără zece minute. 

Deschise uşa şi o văzu pe Félicie, care îşi agátase deja pălăria 
şi voalul în cuier şi acum punea apă la fiert. 

— la te uită! Te-ai întors? 

Ea nu tresări, ci îl privi din cap până în picioare, zăbovind 
asupra pălăriei de pai, la care Maigret nu se mai gândea. 

Comisarul se aşeză. Probabil că acela era locul bătrânului, 
lângă fereastră, şi acum, în timp ce el îşi întindea picioarele, 
Félicie se mişca de colo-colo ca şi cum Maigret nu ar fi fost 
prezent, pregătea masa, scotea untul, pâinea şi salamul din 
dulap. 

— Auzi, drăguță... 

— Nu sunt dráguta dumneavoastră... 

— Ascultă, Felicie... 

— Aţi putea să-mi spuneţi domnişoară! 

Dumnezeule mare, ce dezagreabilă era fata asta! Maigret 
simţea acea enervare care te apucă atunci când vrei să prinzi 
un animal mic si el îţi scapă tot timpul printre degete, o şopârlă, 
de exemplu, sau o năpârcă. Era jenat că o lua în serios, şi totuşi 
nu putea să facă altfel; avea impresia că de la ea şi numai de la 
ea va afla adevărul. 

— Ti-am cerut să nu pleci nicăieri... 

Ea zámbi cu satisfacţie, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Şi 
totuşi, am plecat! Vedeţi!” 

— Poţi să-mi spui de ce te-ai dus la Paris? 

— Sá mă plimb! 

— Serios? Să ştii că, foarte curând, voi afla şi cea mai mică 
mişcare pe care ai făcut-o! 

— Ştiu. Idiotul m-a urmărit. 

— Care idiot? 

— Un roşcovan înalt, care a schimbat de şase ori metroul tot 
ţinându-se după mine. 

Probabil inspectorul Janvier, care trebuie să fi început să o 
urmărească de la sosirea camionetei mecanicului la Poarta 
Maillot. 

— Cu cine te-ai întâlnit? 
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— Cu nimeni. 

Se aşeză să mănânce. Mai mult, îşi trase în faţă unul dintre 
micile ei romane, în care îşi pusese semn un cuţit, şi începu 
liniştită să citească. 

— Ascultă, Felicie... 

O frunte de capră, asta îl frapase pe comisar de cum o 
văzuse. Abia acum îşi dădea seama. O frunte bombată de capră 
care se repede cu îndărătnicie în orice pare a fi un obstacol. 

— Ai de gând să stai la noapte singură în casa asta? 

— Dar dumneavoastră? Aveţi de gând să rámáneti aici? 

Ea mânca, citea, iar el îşi ascundea proasta dispoziţie sub o 
atitudine ironică ce se dorea paternă. 

— Mi-ai spus azi-dimineatá că eşti în mod sigur mostenitoarea 
lui... 

— Şi? 

— De unde ştiai? 

— Ştiam! 

Îşi pregăti cafeaua şi bău o ceaşcă; se vedea bine că îi plăcea 
cafeaua, pe care o savura fără să-i ofere şi interlocutorului ei. 

— Voi veni mâine să stăm de vorbă. 

— Dacă vreţi... 

— Sper că până atunci ai să te gândeşti mai bine. 

Ea îl înfruntă cu ochii ei albaştri, în care nu puteai citi nimic, 
şi, ridicând din umeri, zise: 

— La ce? 


La poarta casei Capul Horn, Maigret dádu de inspectorul 
Janvier, care îşi continuase urmărirea până la Jeanneville. Vârful 
tigárii sale lucea în noapte. Totul era liniştit. Cerul era plin de 
stele şi se auzea orácáitul broastelor. 

— Am recunoscut-o imediat, şefule, după semnalmentele 
transmise de Lucas prin telefon. Când camioneta a ajuns la 
barieră, domnişoara stătea lângă mecanic şi părea că se înţeleg 
cum nu se poate mai bine. A coborât. A pornit pe jos pe 
Bulevardul Marii Armate şi s-a uitat la vitrine. În capătul străzii 
Villaret-de-Joyeuse, a intrat într-o patiserie, unde a mâncat vreo 
şase prăjituri cu frişcă şi a băut un pahar de porto. 

— Te-a simţit? 

— Nu cred. 

— Ba da. 
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Janvier nu ştia ce să zică. 

— S-a îndreptat spre metrou, a luat un bilet de clasa a doua, a 
schimbat prima dată la Concorde, apoi încă o dată la Saint- 
Lazare... Vagoanele erau aproape goale... Se aşeza pe scaun şi 
citea un roman popular pe care îl scotea din geantă... Am 
schimbat metroul de cinci ori... 

— N-a vorbit cu nimeni? 

— Cu nimeni... Treptat, numărul călătorilor a crescut... La 
şase, ora de închidere a magazinelor şi birourilor, a fost un 
iureş... Stiti cum e... 

— Spune mai departe. 

— La staţia Ternes, eram blocaţi în mulţime la mai puţin de un 
metru unul de celălalt... Recunosc că în acel moment mi-am dat 
seama că ştia că e urmărită... Se uita la mine... Şi mi s-a părut, 
şefule... Cum să spun... Preţ de câteva clipe, faţa ei nu a mai 
fost aceeaşi... S-ar fi zis că îi era teamă... Sunt sigur că un 
moment i-a fost frică de mine, sau de ceva... Totul a durat doar 
câteva clipe, după care a început brusc să dea din coate ca să 
ajungă pe peron... 

— Eşti sigur că n-a vorbit cu nimeni? 

— Sigur... Pe peron, a aşteptat să se depărteze metroul, 
uitându-se fix la vagonul intesat de lume... 

— Părea că e interesată de cineva anume? 

— N-aş putea să spun asta... Ştiu doar că s-s luminat la faţă şi 
că, după ce trenul a dispărut în bezna tunelului, nu s-a putut 
abtine să nu-mi arunce o privire triumfătoare... A urcat vioaie la 
suprafaţă... Presupun că nu ştia unde coborâse... A băut un 
aperitiv la barul din colţul străzii Ternes, apoi a consultat mersul 
trenurilor şi a luat un taxi până la gara Saint-Lazare... Asta e 
tot... Am luat acelaşi tren până la Poissy, după care am urcat 
coasta unul în spatele celuilalt... 

— Ai mâncat? 

— Un sandviş luat în fugă la gară. 

— Rămâi aici să-l aştepţi pe Lucas... 

Maigret se depărtă, ieşi din paşnica localitate Jeanneville, 
unde se vedeau doar câteva lumini trandafirii la ferestre, ajunse 
curând la Orgeval şi îl găsi pe Lucas la Anneau-d'Or. Lucas nu 
era singur. Bărbatul de lângă el, în salopetă albastră, nu putea fi 
decât Louvet, mecanicul, care era foarte în vervă, căci băuse 
deja cu patru-cinci păhărele mai mult. 
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— Şeful meu, comisarul Maigret... îl prezentă Lucas, care 
mirosea şi el a alcool. 

— După cum îi spuneam brigadierului, domnule comisar, nu 
bănuiam nimic când m-am urcat în maşină... In fiecare joi după- 
amiaza mă duc la Paris, ca să-mi iau ce-am nevoie. 

— La aceeaşi orá? 

— Aproape... 

— Félicie ştia asta? 

— La drept vorbind, nu o cunoşteam prea bine, doar din 
vedere, pentru că nu vorbisem cu ea niciodată... In schimb, îl 
cunoşteam pe Picior-de-Lemn, care venea în fiecare seară să 
joace o partidă cu Forrentin şi Lepape... Al patrulea eram uneori 
eu, alteori patronul... Uitaţi... Forrentin şi Lepape sunt acolo, în 
colţul din stânga, cu primarul şi zidarul... 

— Când ai descoperit că aveai pe cineva în maşină? 

— Cu puţin timp înainte să ajung la Saint-Germain... Am auzit 
un oftat exact în spatele meu. Am crezut că e vântul, pentru că 
era un vânticel care făcea prelata să fâlfâie... Deodată, am auzit 
o voce: „N-ai cumva un foc?” Am întors capul şi am văzut-o, cu 
voalul ridicat şi o ţigară în gură... Şi vă asigur că nu râdea... Era 
foarte palidă şi ţigara îi tremura între buze... „Ce faci acolo?” i- 
am zis eu. Şi atunci a început să vorbească, să tot vorbească... 
Mi-a spus că trebuie neapărat să ajungă la Paris fără să piardă 
niciun minut, că e o problemă de viaţă şi de moarte, că cei care 
l-au ucis pe Picior-de-Lemn vor s-o omoare şi pe ea, că poliţia nu 
înţelege nimic. Am oprit un moment, ca să urce lângă mine pe 
banchetă, pentru că se aşezase pe o ladă veche, cam murdară. 
„Mai târziu... Mai târziu...” îmi repeta ea. „După ce voi face ce 
am de făcut, poate că îţi voi povesti totul... În orice caz, îţi voi fi 
veşnic recunoscătoare că m-ai salvat...” Apoi, când am ajuns la 
barieră, mi-a spus mulţumesc şi a coborât, demnă ca o 
prinţesă... 

Lucas şi Maigret se uitară unul la altul. 

— Acum, dacă n-aveţi nimic împotrivă, o să bem ultimul pahar 
- ba da! e rândul meu - şi pe urmă mă duc să îmbuc ceva... 
Sper că n-o să am necazuri, nu? Noroc... 


Era zece seara. Lucas se dusese să stea de pândă în faţă la 
Capul Horn, în locul lui Janvier, care se întorsese la Paris. Sala de 
la Anneau-d'Or era albastră de fum. Maigret mâncase prea mult 
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şi acum era la al treilea sau al patrulea pahar de rachiu de ţară. 

Stătea călare pe scaunul cu fund de pai, cu coatele sprijinite 
pe spetează, şi în unele momente ai fi putut să crezi că motáia, 
cu ochii pe jumătate închişi, în timp ce un firicel de fum se ridica 
drept din pipă. Patru bărbaţi jucau cărţi în faţa lui. 

În timp ce mânuiau cărţile soioase pe masa acoperită cu 
material grena, vorbeau, răspundeau la întrebări şi mai 
povesteau câte o anecdotă. Patronul cafenelei, domnul Joseph, 
juca în locul bătrânului Lapie, iar mecanicul se întorsese după ce 
se dusese să-şi mănânce supa. 

— În concluzie, zise Maigret, oftând, trăia ca belferul... Ca un 
preot de treabă cu servitoarea lui... Probabil că se lăsa rásfátat 
şi... 

Lepape, care era adjunctul primarului din Orgeval, făcu cu 
ochiul spre ceilalți. Partenerul său, Forrentin, era administratorul 
loturilor de teren şi stătea în cea mai frumoasă casă de la şosea, 
lângă panoul care îi anunţa pe trecători că încă mai puteau 
cumpăra spaţii la Jeanneville. 

— Un preot şi servitoarea lui! He! He!... rânji adjunctul 
primarului. 

Forrentin se mulţumi să zâmbească sarcastic. 

— Lăsaţi! Se vede bine că nu-l cunosteati... replică patronul 
bistroului, anunțând terță şi belotă. Deşi e mort, se poate spune 
că avea cel mai frumos cap de porc care s-a văzut vreodată... 

— Ce înţelegeţi prin cap de porc? 

— Că tot timpul grohăia, bombănea pentru te miri ce. Nu era 
niciodată mulţumit... Dacă luăm numai povestea cu paharele... 

Îi lua pe ceilalţi drept martori. 

— Mai întâi, a zis că paharele mele de lichior au fundul prea 
gros şi a găsit el, pe raftul de sus, un pahar desperecheat mai 
pe gustul lui. Pe urmă, într-o zi, a băgat de seamă, turnând 
dintr-un pahar în altul, că era exact acelaşi conţinut, şi s-a 
înfuriat. „Păi, n-ai ales tu paharul ásta!?” i-am zis. Ei bine, s-a 
dus să cumpere un pahar de la oras şi a venit cu el la mine. Asta 
conţinea cu o treime mai mult decât paharele mele. „Nu mă 
interesează”, i-am replicat. „O să plăteşti cu cinci pitaci mai 
mult...” Atunci, n-a mai călcat pe-aici o săptămână. Intr-o seară, 
îl văd în picioare în cadrul uşii. „Paharul meu?” „Cinci pitaci în 
plus!” i-am strigat. A plecat din nou. Chestia asta a durat o lună 
şi, până la urmă, am cedat, fiindcă ne lipsea al patrulea om 
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pentru partida noastră de cărţi. 

Putem sau nu să spunem că avea un cap de porc? Cu 
servitoarea era la fel. Se certau de dimineaţa până seara. li 
auzeai de departe. Stăteau supăraţi săptămâni întregi... Cred 
că, până la urmă, ea avea ultimul cuvânt, căci, nu vă fie cu 
supărare, era mai normandă decât el... In fine!... Tare sunt 
curios să ştiu cine l-a omorât pe bietul om... In definitiv, nu avea 
nici pic de răutate... Aşa era firea lui... N-a fost partidă la care să 
nu fi pretins, la un moment dat, că încercăm să-l înşelăm. 

— Se ducea des la Paris? întrebă Maigret, puţin mai târziu. 

— Ca să zic aşa, niciodată... O dată pe trimestru, ca să-şi 
ridice pensia... Pleca dimineaţa şi se întorcea seara... 

— Şi Felicie? 

— la spuneţi voi, Felicie se ducea la Paris? 

Domnii aceia habar nu aveau. Dar fusese văzută destul de 
des dansând duminica într-o crâşmă de pe malul apei, la Poissy. 

— Ştiţi cum îi zicea bătrânul?... Când vorbea despre ea, îi 
zicea „papagalul meu motat”... Pentru că felul original în care se 
îmbracă... Vedeţi, domnule comisar - prietenul nostru Forrentin 
o să se supere iar, dar eu nu ascund ce gândesc -, toţi cei care 
locuiesc la Jeanneville sunt mai mult sau mai puţin ticniti... Nu-i 
un loc pentru oameni cu frica lui Dumnezeu... Amáráti care au 
muncit pe brânci toată viaţa, visând ca într-o zi să se retragă la 
ţară... Bun! Vine şi ziua mult asteptatá... Se lasă încântați de 
prospectele frumoase ale lui Forrentin... Nu zi nu, Forrentin, se 
ştie că nu te-ntrece nimeni când e să duci pe cineva cu 
zăhărelul... Şi iată-i, în sfârşit, în paradisul terestru! Atunci, bagă 
de seamă că se plictisesc... cu o sută de franci ora... Numai că e 
prea târziu... Şi-au băgat aici bánutii şi musai să se distreze cum 
pot sau să încerce să creadă că se distrează... Sunt unii care se 
judecă prin tribunale pentru o creangă de copac care le ţine 
umbră grădinii sau pentru un câine care face pipi pe begoniile 
lor... Alţii... 

Maigret nu dormea. Ca dovadă că întinse mâna ca să ducă 
paharul la gură. Dar căldura îl toropea; se împotmolea pe 
nesimţite în lumea aceea pe care o recrea încetul cu încetul, 
revedea străzile neterminate din Jeanneville, puietii de arbori, 
casele care semănau cu un joc de cuburi, grădinile prea bine 
greblate, animalele din ceramică şi globurile de sticlă... 

— Nimeni nu venea la el în vizită? 
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Nu era cu putinţă! Totul era prea calm, prea simplu, prea 
monoton. Era imposibil, dacă viaţa era aşa cum îi fusese 
descrisă, ca într-o dimineaţă, nu mai târziu decât luni, în timp ce 
Félicie făcea cumpărături de la băcănia bătrânei Melanie 
Chochoi, Picior-de-Lemn să-şi fi părăsit brusc răsadurile de roşii 
ca să ia carafa şi paharul din bufetul din sufragerie, să bea 
singur sub boltă alcoolul păstrat pentru marile ocazii, apoi... 

Avea pălăria de grădinar pe cap când urcase în camera sa cu 
podeaua bine cernită. Ce căutase în cameră? 

Nimeni nu a auzit detunătura, şi totuşi fusese tras un foc de 
revolver, de aproape, de la mai puţin de doi metri de pieptul 
victimei, după cum spuneau experţii. 

Dacă revolverul ar fi fost găsit, s-ar fi putut crede că Picior-de- 
Lemn, devenit neurastenic... 

Adjunctul primarului nu mergea însă atât de departe şi, 
numărându-şi punctele, murmură, cu aerul că asta ar răspunde 
la toate întrebările: 

— Ce vreţi? Era un original... 

Asta era clar! Dar murise! Cineva îi luase viaţa! lar Félicie, cu 
aerul ei de mironositá, stiuse să alunece printre mâinile poliţiei, 
imediat după înmormântare, ca să se ducă la Paris, să se uite la 
vitrine ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, să mănânce prăjituri 
cu frişcă, să bea un porto şi apoi să se plimbe cu metroul! 

— Mă întreb cine va locui în casă... 

Jucătorii de cărţi vorbeau verzi şi uscate, iar Maigret, fără să 
asculte, auzea un fel zgomot de fond. Nu răspunse că Félicie va 
locui acolo. Totul i se părea vag. Imaginile se conturau şi se 
ştergeau. Abia dacă mai avea noţiunea timpului şi a locului... 
Félicie probabil că acum citea întinsă în pat. Nu-i era frică să 
stea singură în casa unde fusese ucis stăpânul ei... Ernest Lapie, 
fratele, era ofensat din pricina testamentului... Nu că ar fi avut 
nevoie de bani, dar nu putea înţelege cum fratele lui... 

— ... Casa cea mai bine construită din Jeanneville... 

Cine vorbea? Probabil Forrentin! 

— De plăcută, e plăcută... Mare atât cât trebuie ca să ai totul 
la îndemână şi... 

Maigret revedea scara dată cu ceară. Putea să se spună orice 
despre Félicie, ştia însă să ţină casa curată ca o floare. După 
cum spunea mama lui Maigret: ai îi putut mânca pe duşumea... 

O uşă la dreapta: camera bătrânului... O uşă la stânga: 
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camera în care dormea Félicie... Camera ei dădea spre o altă 
încăpere destul de mare, în care erau înghesuite tot felul de 
mobile... 

Maigret se încruntă. Nu se putea numi un presentiment, cu 
atât mai puţin o idee. Simtea vag că acolo putea fi ceva 
anormal. 

— Pe vremea tânărului... rosti Lepape. Maigret tresări. 

— E vorba de nepot? 

— Da... A trăit în casa unchiului şase luni sau chiar mai mult, 
în urmă cu aproape un an... Era cam costeliv... Se pare că-i 
fusese recomandat aerul de la tară, dar nu ieşea din Paris... 

— În ce cameră stătea? 

— Păi, tocmai asta e hazliu... 

Lepape făcea cu ochiul. Lui Forrentin nu-i era pe plac. Se 
vedea că administratorului nu-i plăcea să audă tot felul de 
poveşti despre Jeanneville, al cărui stăpân atotputernic se 
considera. 

— Asta nu înseamnă nimic, protestă el. 

— În fine, da sau nu, bătrânul şi Félicie... Auziţi, domnule 
comisar... Cunoasteti casa... La dreapta scării e doar o cameră, 
cea a lui Picior-de-Lemn... De cealaltă parte sunt două, dar 
trebuie să treci prin una ca să ajungi la cealaltă... Ei bine, când a 
sosit tânărul, unchiul i-a dat propria lui cameră, iar el s-a instalat 
în partea cealaltă, altfel spus cu Félicie. El stătea în prima şi 
servitoarea se culca în a doua, astfel încât trebuia să treacă prin 
camera stăpânului ca să ajungă în camera ei sau ca să iasă de- 
acolo... 

Forrentin obiectá: 

— Ar fi fost mai bine să pună împreună o fată cu un tânăr de 
optsprezece ani? 

— Nu ştiu, nu ştiu... repetă Lepape, cu un aer şiret. Eu nu 
insinuez nimic... Constat doar că bătrânul stătea în aceeaşi 
parte cu Félicie, în timp ce nepotul era băgat în partea cealaltă 
a palierului... Acum, dacă e să spui că se petrecea ceva, 
cumva... 

Maigret nu se gândea la asta. Nu că şi-ar fi făcut iluzii despre 
bărbaţii de o anumită vârstă sau chiar despre bătrâni. De altfel, 
Picior-de-Lemn nu avea decât şaizeci de ani şi se ţinea încă 
bine. 

Chestia era că nu se potrivea cu ideea pe care şi-o făcuse 
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despre el. Avea impresia că începe să-l înţeleagă pe ursuzul 
singuratic a cărui pălărie o încercase ceva mai devreme. 

Nu-l preocupau deloc relaţiile lui cu Félicie. Dar ce? ll deranja 
povestea asta cu camerele! 

Şi repetă în gând, ca un şcolar care vrea să reţină lecţia: 
„Nepotul la stânga... singur... Unchiul la dreapta, apoi Félicie...” 

Aşadar, unchiul se instalase între cei doi. Vrusese să-i 
împiedice pe tineri să se întâlnească fără ştirea lui? Vrusese să 
nu o lase pe Félicie să-şi facă de cap? Nu, pentru că, după 
plecarea nepotului, o lăsase iar singură de partea cealaltă a 
palierului. 

— Încă un rând, patroane... 

Se ridică. Se va duce la culcare. Ar fi dorit să vină mai repede 
ziua de mâine, să revină în satul-jucărie, să revadă casele roz în 
bătaia soarelui şi să cerceteze cele trei camere. Inainte de orice, 
va telefona la Paris, ca să-i ceară lui Janvier să se ocupe de 
tânăr. 

Maigret nu se prea ocupase de el. Nimeni nu-l văzuse în 
dimineaţa crimei la Jeanneville. Era un băiat înalt, slab şi nervos, 
care nu făcea mare brânză, dar nici nu părea să aibă stofă de 
asasin. 

După rapoartele primite de Maigret, mama lui, sora lui Lapie, 
se căsătorise cu un violonist care cânta în braseriile de cartier. 
Murise tânăr. Ca să-şi poată creşte copilul, se angajase casieră 
la o firmă de stofe de pe strada Sentier, după care murise şi ea 
în urmă cu doi ani. 

La câteva luni după acest deces, Lapie îl luase la el pe tânăr. 
Nu se ínteleseserá. Logic. Jacques Pétillon era muzician ca şi 
tatăl său, iar Picior-de-Lemn nu era omul care să suporte în casa 
lui pe cineva scártaind la vioară sau suflând în saxofon! 

Acum, ca să-şi câştige pâinea, Jacques Pétillon era saxofonist 
într-un local de pe strada Pigalle. Locuia cu chirie într-o cameră 
mobilată, la etajul şase al unui imobil de pe strada Lepic. 

Maigret adormi într-un pat de puf, în care parcă se cufunda, şi 
şoarecii îi jucară toată noaptea tontoroiul deasupra capului. 
Mirosea frumos ca la ţară, a fân şi mucegai, iar mugetul vacilor 
îl trezi din somn; autobuzul de dimineaţă oprea în faţă la 
Anneau-d'Or, şi Maigret trase pe nas aroma cafelei stropite cu 
alcool. 

Povestea cu camerele... Mai întâi, să-i telefoneze lui Janvier... 
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— Alo... Strada Lepic... Hotelul Beauséjour... La revedere, 
bătrâne... 

Şi se îndreptă greoi spre Jeanneville, ale cărui acoperişuri 
păreau să răsară dintre lanurile unduitoare de ovăz. In timp ce 
mergea aşa, în el se produse un fenomen ciudat. Grăbea pasul, 
aştepta cu nerăbdare apariţia ferestrelor de la Capul Horn... Ei, 
da! Era nerăbdător s-o revadă pe Félicie, şi-o imagina deja în 
bucătărie, cu trăsăturile ei ascuţite, întorcându-şi spre el fruntea 
aceea de capră, primindu-l cum nu se poate mai rău şi privindu-l 
cu ochii ei albaştri într-un mod imposibil de descris prin cuvinte. 

Îi şi simţea lipsa? 

Intelegea, ghicea, era sigur că Picior-de-Lemn avea tot atâta 
nevoie de inamica lui intimă ca de paharul de vin umplut din 
butoiul aflat în pivniţă, ca de aerul pe care îl respira, ca de 
partida de cărţi jucată seara şi de certurile sale cu partenerii 
pentru o terță sau un atu. 

Il zări de departe pe Lucas, căruia i se urâse de când aştepta 
la capătul străzii şi probabil că nu-i fusese prea cald noaptea 
trecută. Apoi, prin fereastra deschisă a camerei sale, zări părul 
negru acoperit cu un fel de turban, o siluetă nervoasă care 
scutura asternutul. ll văzuse. Il recunoscuse. Probabil că se 
gândea deja la primirea pe care avea să i-o facă. 

Zâmbi fără să vrea: asta era Félicie! 
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3. Agenda 


— Alo! Şefu'?... Aici, Janvier... 

O zi urátá. Dar fata lui Maigret se acoperea uneori de o 
sudoare imperceptibilá, iar degetele comisarului se agitau de 
nerăbdare nu doar din cauza vremii de afară... Situaţia îi 
amintea oarecum de angoasele din copilărie, când se afla 
undeva unde n-ar fi trebuit să fie, ştiind foarte bine că locul lui 
era în altă parte. 

— Unde eşti, bătrâne? 

— Pe strada Blancs-Manteaux... Telefonez din prăvălia unui 
ceasornicar... Tipul e chiar în faţă, singur într-un bistrou 
mizerabil... Pare că aşteaptă pe cineva sau ceva... Şi iar a 
băut... 

Urmă o tăcere. Maigret ştia foarte bine ce-i va spune 
inspectorul... 

— Poate că ar fi mai bine să veniţi... 

Povestea dura de dimineaţă, iar Maigret rezista cu 
încăpățânare. 

— Urmăreşte-l mai departe! Şi sună-mă când apare ceva 
nou... 

Se întreba dacă nu greşea, dacă chiar aşa trebuia să conducă 
ancheta; şi totuşi, nu avea curajul să plece, ceva îl retinea, dar i- 
ar fi fost tare greu să spună ce anume. 

Ciudată anchetă, zău! Bine că jurnaliştii nu se ocupau de 
moartea lui Picior-de-Lemn! Cel puţin de douăzeci de ori i se 
întâmplase să murmure pentru sine: 

— Şi totuşi, bătrânul a fost ucis!... 

Ca şi cum crima ar fi trecut pe planul doi, ca şi cum, fără să 
vrea, se gândea mereu la altceva. Or, acest altceva era Félicie! 

Patronul de la Anneau-d'Or îi împrumutase o bicicletă veche 
si, cocotat pe ea, Maigret semăna cu un urs dresat. Putea să se 
mişte astfel în voie, de la Orgeval la Jeanneville şi de la 
Jeanneville la Orgeval. 

Timpul era în continuare superb. Era imposibil să-ţi imaginezi 
acel decor altfel decât luminat de razele unui soare 
primăvăratic, cu flori de-a lungul zidurilor joase din cărămidă şi 
pe marginea răzoarelor, cu mici rentieri care se ocupau cu 
grădinăritul şi întorceau leneş capul la trecerea comisarului sau 
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a brigadierului Lucas, pe care Maigret îl tinuse cu el. 

Lucas, deşi nu sufla o vorbă, găsea şi el că era o anchetă 
ciudată. Se plictisea plimbându-se prin faţa casei. De fapt, ce 
era pus să facă? Să o supravegheze pe Félicie? Toate ferestrele 
casei erau deschise. Servitoarea putea fi văzută umblând 
încoace şi-ncolo. Făcuse piaţa ca de obicei. Ştia că brigadierul o 
urmărea. Se temeau oare că ar fi putut să dispară din nou? 

Lucas îşi punea această întrebare, dar nu îndrăznea să-i facă 
vreo observaţie lui Maigret, se stăpânea cu greu şi fuma pipă 
după pipă; ba chiar i se întâmpla, din lipsă de ocupaţie, să dea 
câte un şut într-o piatră. 

Totuşi, încă de dimineaţă, interesul anchetei părea să se fi 
deplasat în altă parte. Primul telefon fusese dat din strada Lepic. 
Maigret îl aştepta, pe terasa hanului, aşezat lângă un laur 
plantat într-un hârdău vopsit în verde. 

Îşi făcuse deja obiceiuri. Aşa se întâmpla peste tot unde se 
ducea. Aranjase cu functionara de la poştă să-l strige pe 
fereastră dacă era sunat de la Paris. 

— Şefu'?... Aici, Janvier... Vă sun de la cafeneaua din colţul 
străzii Lepic... 

Maigret îşi imagina strada în pantă, şaretele negustorilor de 
zarzavaturi, gospodinele cu papuci vechi în picioare, vânzoleala 
colorată din Piaţa Blanche şi intrarea, încadrată de două prăvălii, 
a hotelului Beauséjour, unde făcuse pe vremuri o anchetă. 

— Jacques Pétillon s-a întors acasă la şase dimineaţa, frânt de 
oboseală. S-a aruncat în pat îmbrăcat. M-am dus la Pélican, 
localul unde cântă. Nu şi-a făcut apariţia în cursul nopţii. Ce fac? 

— Aşteaptă... Şi urmăreşte-l dacă pleacă de-acasă... 

Nu cumva nepotul nu era chiar atât de nevinovat pe cât 
părea? lar Maigret, în loc să stea agăţat de Félicie, n-ar fi făcut 
mai bine să se ocupe în mod serios de el? Asta gândea Janvier, 
era lesne de ghicit. Ceea ce va şi insinua, la a doua convorbire 
telefonică. 

— Alo... Aici, Janvier... Tânărul a intrat în debitul de pe strada 
Fontaine... Arată la faţă ca o lămâie stoarsă... Pare nervos, 
îngrijorat... S-a uitat în jur ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
urmărit, dar cred că nu m-a observat... 

Prin urmare, Pétillon dormise doar câteva ceasuri şi o luase 
iar din loc. Debitul de tutun de pe strada Fontaine era frecventat 
mai ales de băieţi dubioşi. 
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— Ce face? 

— Nu vorbeşte cu nimeni... Supraveghează uşa... S-ar zice că 
aşteaptă pe cineva... 

— Ţine-l sub urmărire... 

Între timp, Maigret primise câteva informaţii despre nepotul 
bătrânului Lapie. De ce nu era interesat de acest tânăr care voia 
să ajungă un mare violonist şi, ca să aibă din ce trăi, cânta la 
saxofon într-un local din Montmartre? 

Pétillon trecuse prin momente grele. Ajunsese să încarce 
noaptea legume la Hale. Nu mâncase totdeauna pe săturate. De 
câteva ori fusese nevoit să-şi amaneteze vioara. 

— Nu vi se pare bizar, şefule, că-şi petrece întreaga noapte 
bătând străzile, fără să pună piciorul la Pélican, iar acum... Ar 
trebui să-l vedeţi... Aş vrea să-l puteţi vedea... Se simte că-l 
chinuie ceva, că-i e frică... Poate că dacă aţi fi aici... 

Dar răspunsul fusese mereu acelaşi. 

— Ţine-l sub urmărire! 

Intre timp, Maigret, cocotat pe bicicletă, făcea naveta între 
terasa de la Anneau-d'Or, unde aştepta telefoanele, şi casa roz, 
unde o găsea pe Félicie. 

Intra, se plimba ca la el acasă; ea se prefăcea că nu-l bagă în 
seamă, îşi vedea de treburile ei, pregătea masa; dimineaţă, se 
dusese la Mélanie Chochoi să cumpere de-ale gurii; uneori îl 
privea pe comisar drept în faţă, dar era cu neputinţă să citeşti 
vreun sentiment în ochii ei. 

Maigret voia să o sperie. Era prea sigură de ea, de la început. 
Nu se putea ca această atitudine să nu ascundă ceva, iar el 
pândea momentul de slăbiciune. 

— Şi totuşi, bătrânul a fost ucis... 

Tot timpul se gândea la ea, doar la ea, ei voia să-i smulgă 
secretul. Dăduse târcoale prin grădină. Intrase în pivniţă de 
cinci-sase ori, unde băuse câte un pahar de vin roze, devenindu- 
i şi asta o obisnuintá. Fácuse şi o descoperire. Ráscolind cu furca 
prin grámada de mranitá de la poalele gardului viu, scosese la 
iveală un pahar de lichior, asemenea celui găsit în prima zi pe 
masa de sub boltă. l-l arátase şi ei. 

— N-aveţi decât să căutaţi amprentele digitale! îi zisese 
Félicie, dispretuitoare, fără să se tulbure câtuşi de puţin. 

Când urcase în încăperile de sus, nu venise după el. Scotocise 
camera lui Lapie până în cele mai mici unghere. Trecuse de 
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partea cealaltă a palierului şi, la Felicie, începuse să deschidă 
sertarele. Probabil că îl auzea mergând de colo-colo, deasupra 
capului ei. Oare îi era teamă? 

Vremea era tot superbă; aerul era cáldut, iar pe fereastră 
intrau adieri parfumate şi cântec de păsărele. 

Pusese mâna pe agenda aflată în şifonierul lui Félicie, printre 
ciorapii şi lenjeria în dezordine. Nu degeaba îşi numea Picior-de- 
Lemn servitoarea „papagal motat”. Şi lenjeria intimă o prefera 
colorată, roz agresiv, verde tare, cu dantele late de o palmă, 
chiar dacă bentitele intercalate erau false. 

Ca să o scoată din sărite, Maigret coborâse în bucătărie să 
citească paginile agendei, care era pe anul dinainte. Félicie 
curăța cartofi şi îi lăsa să cadă într-o găleată albastră emailată. 


13 ianuarie. - De ce n-a venit? 

15 ianuarie. - Să-l implor. 

19 ianuarie. - Chinul nesiguranţei. Să fie nevasta lui? 
20 ianuarie. - Bosumflată. 

23 ianuarie. - În sfârşit! 

24 ianuarie. - Betia reincepe. 

25 ianuarie. - Betie. 

26 ianuarie. - Tot el. Buzele lui. Fericire. 

27 ianuarie. - Lumea e prost făcută. 

29 ianuarie. - Ah! Să plec... să plec... 


Din când în când, Maigret ridica ochii, iar Felicie se prefăcea 
că nu-l bagă în seamă. 

Se străduise să râdă, dar râsul lui sunase fals, ca al unui 
călător care încearcă să mângâie o servitoare de la han şi se 
scuză apoi cu glume deocheate. 

— Cum îl cheamă? 

— Nu vá priveşte. 

— E căsătorit? 

Privire mânioasă de felină care îşi apără puii. 

— E marea ta dragoste? 

Ea nu răspundea, iar el se încăpăţâna sá insiste; Maigret era 
supărat pe el însuşi că se încăpăţâna, îşi repeta că greseste, se 
gândea la strada Lepic, la strada Fontaine, la tânărul speriat 
care umbla năuc de ieri seară, lovindu-se de ziduri ca un bondar 
înnebunit. 
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— Auzi, dráguto, aici te întâlneai cu bărbatul ăsta? 

— De ce nu? 

— Stăpânul tău ştia? 

Nu! Nu putea continua să-i mai pună astfel întrebări acelei 
fete care îl lua peste picior. E adevărat că nici faptul că se 
dusese la Mélanie Chochoi nu fusese o idee mai deşteaptă. 
Sprijinise bicicleta lângă vitrină şi aşteptase plecarea unei femei 
care cumpărase o conservă de mazăre. 

— Auziti, doamnă Chochoi, servitoarea domnului Lapie avea 
mulţi iubiţi? 

— Probabil că avea... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— În orice caz, de vorbit, vorbea... Totdeauna despre 
acelaşi... Dar asta e treaba ei... Deseori era tare tristă, biata 
fată... 

— Un bărbat căsătorit? 

— S-ar putea... Probabil că de aceea vorbea tot timpul de 
piedici... Atât îmi spunea... Posibil să-i fi spus mai multe 
servitoarei domnului Forrentin, Léontine. 

Un om fusese ucis, şi iată că Maigret, om serios, în puterea 
vârstei, se ocupa de iubirile unei puştoaice romantioase! După 
cum se putea vedea şi din paginile carnetului: 


17 iunie. - Melancolie. 

18 iunie. - Tristete. 

21 iunie. - Lumea e un paradis fals, unde nu-i destulă fericire 
pentru toți. 

22 iunie. - Îl iubesc. 

23 iunie. - Îl iubesc. 


Maigret sunase apoi la uşa familiei Forrentin. Leontine, 
servitoarea administratorului, era o fată de vreo douăzeci de 
ani, cu o faţă mare şi rotundă. Se speriase imediat. Nu voia să-i 
facă rău prietenei sale. 

— Bineînţeles că-mi povestea tot... Mă rog, tot ce voia să-mi 
spună... Venea deseori la mine, ca ovijelie... 

Şi le închipuia foarte bine pe amândouă, una cu gura căscată 
de admiraţie, iar Félicie cu pardesiul aruncat neglijent pe umeri. 

„Eşti singură?... Dacă ai şti, fată...” 

Şi vorbeau, vorbeau, aşa cum vorbesc tinerele între ele. 
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„Ne-am întâlnit... Sunt atât de fericită...” 

Biata Léontine nu ştia ce să răspundă la întrebările lui 
Maigret. 

— N-am s-o vorbesc niciodată de rău... Félicie a suferit atât de 
mult!... 

— Din cauza unui bărbat? 

— De câteva ori a vrut să se omoare... 

— N-o iubea? 

— Nu ştiu... Nu mă chinuiţi... 

— Ştii cum îl cheamă? 

— Nu mi-a spus niciodată. 

— L-ai văzut? 

— Nu... 

— Unde se-ntâlnea cu el? 

— Nu ştiu... 

— Era amanta lui? 

Léontine bâigui, rosind: 

— Odatá, mi-a márturisit cá, dacá ar avea un copil... 

Ce legáturá avea asta cu asasinarea bátránului? Maigret 
plecase mai departe, stăpânit din ce în ce mai mult de acea 
temere vagă care anunţă gafa. 

Asta e! lată-l din nou pe terasa hanului. Functionara de la 
poştă îi face semn. 

— Cei de la Paris au telefonat deja de două ori... Or sá vá 
sune dintr-un moment în altul... 

Tot Janvier. Nu, nu era vocea lui, ci un glas necunoscut. 

— Alo! Domnul Maigret? 

Nu era de la Quai des Orfévres. 

— Sunt un ospátar de la bufetul gárii Saint-Lazare... Un domn 
m-a rugat sá vá telefonez ca sá vă spun... Stati puţin... Na, că i- 
am uitat numele!... Parcă Février... 

— Janvier... 

— Exact... A luat trenul spre Rouen. Nu putea sá astepte... 
Credea cá poate o sá fiti la Rouen cánd va sosi trenul... Spunea 
cá, dacá luati o masiná... 

— Altceva? 

— Nimic, domnule... M-a rugat să-i fac acest serviciu... | l-am 
făcut... 

Ce mai însemna şi asta? Dacă Janvier luase brusc trenul spre 
Rouen, însemna că Pétillon plecase spre acel oras. Un moment 
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de ezitare. leşi din cabina telefonică, unde se sufoca, şi îşi şterse 
sudoarea de pe faţă, sub privirile curioase ale functionarei. O 
maşină... Ar putea găsi o maşină... 

— Ei, la naiba! bombăni el. Janvier să se descurce cum ştie... 

Inspectarea celor trei camere nu dăduse niciun rezultat în 
afară de descoperirea agendei. Lucas se plictisea de moarte în 
faţă la Capul Horn, iar oamenii din casele vecine se uitau uneori 
la el de după perdele. 

In loc să se repeadă pe urmele ciudatului nepot, Maigret 
mâncă la terasa hanului, îşi savură cafeaua şi păhărelul de 
rachiu vechi, după care urcă, oftând, pe bicicletă. În trecere, îi 
dădu lui Lucas un pachet cu sandvişuri, apoi cobori coasta până 
la Poissy. 

Descoperi repede crâşma unde se ducea Félicie duminica. Era 
o construcţie din lemn, pe malul Senei. Nu era nimeni la ora 
aceea, şi patronul însuşi, un vlăjgan în pulover, îl întrebă ce 
doreşte. După cinci minute, aşezaţi la masă, la un păhărel, cei 
doi îşi dădură seama că se cunosc. Lumea e mică! Omul, care 
strângea banii duminica, între dansuri, fusese un fel de luptător 
la bâlciuri şi avusese ceva necazuri cu poliţia. El îl recunoscuse 
primul pe comisar. 

— Nu cumva pentru mine aţi venit? Să ştiţi că duc o viaţă cât 
se poate de liniştită! 

— Sigur!... Sigur!... răspunse Maigret, zâmbind. 

— Cât priveşte clientela... Nu, domnule comisar, nu cred că 
veţi găsi ceva la mine... Midinete, slujnicute, tineri simpli şi de 
treabă care... 

— O cunoşti pe Félicie? 

— Pe cine? 

— O fatá cam ciudatá, slabá ca un tár, cu un nas ascutit si 
fruntea bombatá, tot timpul îmbrăcată pestrit... 

— Papagalita! 

la uite! Bătrânul Lapie îi spunea papagal motat. 

— Ce-a făcut? 

— Nimic... Aş vrea să ştiu doar cu cine se întâlnea aici... 

— Ca să zic asa, cu nimeni... Nevastă-mea - nu, n-o 
cunoaşteţi, e o persoană serioasă -, nevastă-mea, zic, îi spunea 
Prinţesa, din cauză că-şi dădea aere... N-am putut să aflu 
niciodată cine era femeiuşca asta... Chiar că-şi dădea aere de 
prinţesă când venea pe aici... Dansa teapáná ca un tárus... Dacă 
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îi puneai întrebări, lăsa să se înţeleagă că nu era ce se credea, 
că venea aici incognito... Vrăjeală, ce mai!... Să vedeţi! Se aşeza 
totdeauna la masa asta, singură. Şi sorbea din pahar cu degetul 
mic ridicat... Domnişoara nu dansa cu oricine... Mi-aduc aminte 
că duminică... 

Maigret îşi imagina mulţimea dansând pe podeaua care 
tremura, vacarmul făcut de acordeon şi pe patron, cu mâinile în 
şolduri, aşteptând să treacă printre perechi ca să ia banii. 

— Dansa cu un tip pe care l-am mai văzut undeva... Dar záu 
că nu-mi amintesc unde!... Unul mic, voinic, cu nasul puţin 
strâmb... N-are importanţă... Dar ştiu că o cam strângea în 
braţe... La un moment dat, în mijlocul dansului, i-a ars o palmă! 
... Am crezut c-o să iasă cu scandal... M-am dus spre ei... Nici 
vorbă... Tipu' a şters-o fără să zică pâs, iar Prinţesa s-a aşezat 
cu demnitate la locul ei şi a început să se pudreze... 


Probabil că Janvier ajunsese de mult la Rouen. Maigret îşi lăsă 
bicicleta la terasa hanului şi se întoarse la umbra răcoroasă a 
oficiului poştal. 

— Nu m-a sunat nimeni? 

— Doar un mesaj... Să telefonati la Brigada Centrală de la 
Rouen... Vă fac legătura? 

Îi răspunse însă un inspector, nu Janvier. 

— Comisarul Maigret?... lată ce-am fost rugaţi să vă 
transmitem... Tânărul a ajuns la Rouen, după ce a intrat prin 
vreo zece baruri din Montmartre... Se pare că n-a vorbit cu 
nimeni... De fiecare dată părea că aşteaptă pe cineva... La 
Rouen, s-a îndreptat imediat spre cartierul cazărmilor... A intrat 
într-o braserie cu femei, pe care cu siguranţă că o cunoaşteţi, 
Tivoli... A stat acolo cam o oră, după care a rătăcit pe străzi şi a 
ajuns la gară... Pare din ce în ce mai obosit, mai descurajat... 
Acum aşteaptă trenul spre Paris şi inspectorul Janvier continuă 
să-l fileze... 

Maigret dădu ordinele obişnuite: să fie interogat patronul 
braseriei; sá se afle cu ce femeie se întâlnise acolo Pétillon, ce 
voia etc. Încă se mai afla în cabină când auzi un zgomot 
înăbuşit, ca la trecerea unui autobuz. Dar, când ajunse în birou, 
îşi dădu seama că era semnul prevestitor al furtunii care se 
apropia. 

— Mai aşteptaţi vreun telefon? întrebă functionara, care nu se 
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mai distrase niciodată atât de bine. 

— Posibil. Îl voi trimite aici pe brigadier. 

— Ce pasionant e să fii poliţist! Noi, în colţul nostru uitat de 
lume, nu vedem niciodată nimic! 

Maigret zámbi masinal, în loc să dea din umeri cum fusese 
tentat să facă, apoi porni din nou spre Jeanneville. Şi tot drumul 
repetă: 

— Va trebui să vorbească! 

Se apropia furtuna. Orizontul devenea de un mov 
amenintátor, razele oblice ale soarelui păreau ascuţite si 
muştele pişcau. 

— Du-te la Anneau-d'Or, Lucas... Răspunde tu la telefon, dacă 
sună cineva... 

Apoi deschise uşa casei, cu aerul hotărât al unui om care s-a 
lăsat prea mult tras pe sfoară. Acum s-a terminat! Se va duce la 
afurisita de Félicie şi o va scutura zdravăn ca s-o intimideze. 

— Gata, dráguto!... S-a terminat cu joaca!... 

Ştia că era acolo. Văzuse perdeaua mişcându-se la parter, în 
momentul în care îi spunea lui Lucas să plece la Orgeval. Intră. 
Tăcere. În bucătărie, cafeaua fierbea. În grădină nu era nimeni. 
Maigret se încruntă. 

— Felicie! o chemă el cu glas scăzut. Félicie!... 

Începea să ridice tonul. Apoi strigă furios: 

— Félicie! 

O clipă, se întrebă dacă nu cumva îl păcălise din nou si îi 
scăpase printre degete. Nu, căci auzi un zgomot uşor la etaj, ca 
hohotul de plâns al unui copilaş. Urcă treptele câte patru o dată, 
se opri în pragul camerei lui Félicie şi o zări întinsă cât era de 
lungă pe divan. 

Plângea, cu faţa în pernă, şi chiar în acel moment începură să 
cadă picături mari de ploaie, iar curentul trânti o uşă rămasă 
deschisă undeva în casă. 

— Ce-ai? mormăi el. 

Ea nu făcu nicio mişcare. Spatele i se agita sacadat. O atinse 
pe umăr cu mâna. 

— Ce-ai, dráguto? 

Prin cap îi trecu o idee, dar o alungă: totul era numai teatru! 
Félicie şi-a ales momentul. Ba chiar şi poziţia. Şi cine ştie dacă 
numai întâmplător avea rochia ridicată mult deasupra 
genunchilor? 
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— Ridică-te, dráguto... 

la te uită! îi dădea ascultare. Félicie îi dădea ascultare fără sá 
se împotrivească, ceea ce era cel puţin neaşteptat. Acum se 
ridicase în capul oaselor, avea ochii scáldati în lacrimi, faţa plină 
de urme roşii, şi se uita la el cu o expresie atât de necăjită, încât 
Maigret se simţea o brută. 

— Ce-ai pátit? Ei, haide, spune... 

Ea scutură din cap. Nu putea să vorbească. Îi dădea de înţeles 
că ar vrea să-i spună totul, dar că e imposibil, şi îşi ascundea iar 
faţa în mâini. 

Maigret rămăsese în picioare şi, părându-i-se că stă prea sus 
faţă de ea, luă un scaun, se aşeză la căpătâiul patului, apoi, 
după o scurtă ezitare - căci încă nu era sigur pe deplin -, o 
prinse de o mână ca să i-o îndepărteze de faţa plină de lacrimi. 
Nu s-ar fi mirat prea mult dacă, sub degetele crispate, ar fi 
descoperit o faţă ironică. 

Dar Félicie chiar plângea. Plângea ca un copil, fără să-i pese 
de cochetărie. Şi tot cu o voce de copil bâigui: 

— Sunteţi un rău... 

— Eu sunt ráu?... Ba nu, dráguto... Linişteşte-te... Chiar nu 
înţelegi că-i în interesul táu?... 

Ea scutură din cap în semn că nu. 

— Intelege, fir-ar să fie, că a avut loc o crimă! lar tu esti 
singura persoană care cunoştea destul de bine locuinţa ca să... 
Nu spun că ţi-ai ucis stăpânul... 

— Nu era stăpânul meu... 

— Ştiu... Mi-ai zis... Să spunem că era tatăl tău... Pentru că 
asta ai vrut să insinuezi, nu?... Să spunem că bătrânul Lapie, 
cândva, a făcut nişte prostii şi că pe urmă te-a luat la el... Tu 
mostenesti totul... Tu profiti de pe urma morții lui. 

O luase prea repede. Félicie se ridică dreaptă în faţa lui, ca o 
statuie a indignării. 

— Chiar asa, dráguto!.. Stai jos... În mod logic, ar fi trebuit 
deja să te arestez... 

— Sunt pregătită... 

Ce pacoste! Maigret ar fi preferat de o mie de ori să aibă în 
faţă cel mai viclean escroc, cel mai îngrozitor recidivist! Pur şi 
simplu nu putea să-şi dea seama când juca teatru şi când era 
sinceră! Dar era vreodată sinceră? Simtea că Félicie îl observa, îl 
observa tot timpul cu o luciditate înspăimântătoare. 
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— Nu e vorba de asta. E vorba sá ne ajuţi. Omul care a 
profitat de momentul când te aflai la băcănie ca să-ţi ucidă 
stăpânul... mă rog, ca să-l ucidă pe Jules Lapie, cunoştea destul 
de bine obiceiurile casei ca să... 

Se aşeză epuizată pe marginea patului şi murmură: 

— Vă ascult... 

— De altfel, de ce ar fi adus Lapie în camera lui un 
necunoscut?... A fost ucis în camera lui... Nu avea niciun motiv 
să urce în cameră la acea oră... Avea treabă în grădină... Si l-a 
cinstit cu băutură pe vizitator, el, care era cam zgárcit... 

Erau momente în care Maigret trebuia aproape să strige ca să 
acopere zgomotul tunetului. Deodată, bubuitul răsună atât de 
puternic, incit Félicie îl prinse instinctiv de mână. 

— Mi-e frică... 

Tremura. Chiar tremura. 

— N-are de ce să-ţi fie frică... Sunt aici... 

Era o idiotenie ce spunea, iar Maigret ştia asta foarte bine. Ea 
profită imediat de tulburarea lui, pe faţa ei se accentuă expresia 
de suferinţă şi zise cu un glas tánguitor: 

— Îmi faceţi atâta ráu!... Şi puteţi să faceţi şi mai mult ráu!... 
Sunt nefericită... Dumnezeule, ce nefericită sunt!.. lar 
dumneavoastră... dumneavoastră... 

Îl privi cu ochii mari si rugátori. 

— V-a cásunat pe mine pentru că sunt slabă, pentru că n-am 
pe nimeni să mă apere... Un om a stat toată noaptea şi toată 
ziua în faţa casei, şi la noapte va fi iar acolo... 

— Cum îl cheamă pe individul pe care l-ai pălmuit duminică la 
dans? 

Ea se pierdu o clipă, apoi rânji şi zise: 

— Vedeţi! 

— Ce să văd? 

— Pe mine mă urmăriţi... Pe mine mă urmăriţi cu înverşunare 
ca şi cum... ca şi cum m-ati uri... Ce v-am fácut?... Da, vă 
implor, spuneti-mi ce v-am făcut? 

Ar fi fost momentul să se ridice în picioare, să sfârşească o 
dată, să vorbească serios. Asta şi voia să facă Maigret. N-ar fi 
vrut pentru nimic în lume să-l poată vedea cineva în clipa aceea 
de pe palier! Prea târziu! Nu reactionase destul de repede, iar 
Felicie devenise mai vehementă, profitând de bubuitul tunetului 
ca să-l prindă de mână, să vină mai aproape de el. li simţea 
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răsuflarea caldă în obraz şi îi vedea faţa aproape lipită de a lui. 

— Pentru că sunt femeie? Sunteţi ca Forrentin?... 

— Ce-are a face Forrentin? 

— Mă vrea... Mă urmăreşte... Mi-a spus că voi fi a lui într-o zi, 
că până la urmă voi... 

Poate că era adevărat. Maigret îşi aminti de faţa 
administratorului, de zâmbetul lui oarecum ciudat, de mâinile lui 
mari şi senzuale. 

— Asta vreţi? Spuneti!... Mai bine decât... 

— Nu, dráguto, nu... 

De data asta, se ridicá si o respinse. 

— Te rog sá cobori!... N-avem nicio treabá ín camera asta... 

— Dumneavoastră ati venit... 

— Nu-i un motiv sá mai rămânem aici şi mai ales să-ţi bagi în 
cap astfel de idei... Te rog să cobori... 

— Să mă aranjez puţin... 

Se pudră uitându-se dintr-o parte în oglindă. 

— Veţi vedea că o sá provocati o nenorocire! zise ea, 
smiorcăindu-se. 

— Ce nenorocire? 

— Nu ştiu... In orice caz, dacă voi fi găsită moartă... 

— Nu fi proastă... Haide... 

O împinse înaintea lui. Furtuna întunecase atât de mult cerul, 
încât Maigret trebui să aprindă lampa de la bucătărie. Cafeaua 
fierbea pe aragaz. 

— Cred că prefer să plec, zise ea, oprind gazul. 

— Unde? 

— Oriunde... Habar n-am... Da, voi pleca şi n-o să mă mai 
găsească nimeni... Am greşit că m-am întors... 

— N-ai să pleci. 

Ea bombăni printre dinţi, prea încet ca să fie sigur că auzise 
bine. 

— Rămâne de văzut! 

Maigret aruncă o nadă: 

— Dacă vrei sá te întâlneşti cu tânărul Pétillon, pot să-ţi spun 
imediat că se află într-o braserie cu femei din Rouen. 

— Nu-i adev... 

Se opri la timp şi zise: 

— Ce mă priveşte pe mine? 

— El e? 
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— Cine? Ce vreţi să spuneţi? 

— El e amantul tău? 

Ea râse, dispretuitoare. 

— Un pustan care n-a-mplinit douăzeci de ani? 

— În orice caz, biata de tine, pe el încerci să-l salvezi... 

— Nu încerc să salvez pe nimeni... Şi să ştiţi că nici nu vă mai 
răspund... N-aveti dreptul sá vă ţineţi de mine toată ziua şi să 
mă tracasati... Am sá mă plâng. 

— Plânge-te! 

— Vă credeţi deştept, nu?... Şi aveţi putere!... Vă luaţi de o 
biată fată pentru că ştiţi foarte bine că nu e în stare să se 
apere... 

Maigret îşi puse pălăria şi, deşi afară ploua, se îndreptă spre 
uşă, hotărât sá se întoarcă la Anneau-d'Or. Nu-i spuse nici 
măcar la revedere. Se săturase de ea. Greşise. Trebuia să ia 
totul de la început, să abordeze ancheta altfel! 

Atâta pagubă dacă avea să-l ude ploaia! Dădu să iasă şi 
Félicie e se repezi după el. 

— Nu plecaţi... 

— De ce? 

— Ştiţi foarte bine... Nu plecaţi... Mi-e teamă de furtună... 

Şi era adevărat. De data asta, nu mintea. 

Tremura toată, îl implora să rămână, îi era recunoscătoare 
dacă revenea în bucătărie, să stea jos, chiar dacă era bosumflat, 
dar să stea jos totuşi. Apoi îi propuse, ca un fel de mulţumire: 

— Vreti o ceascá de cafea?... Vreti şi un păhărel?... 

Se strădui să zâmbească şi, servindu-l, repetă: 

— De ce sunteţi atât de rău cu mine, care nu v-am făcut 
nimic? 
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4. Figura cu taxiul 


Maigret mergea la deal pe strada Pigalle, fără grabă, cu 
mâinile în buzunarele pardesiului, căci era trecut de miezul 
nopţii şi furtuna răcorise aerul, iar pe trotuare stăruiau, din loc 
în loc, dâre de umezeală. Sub firmele luminoase, portarii 
localurilor de noapte îl recunoscuseră imediat când trecuse, iar 
clienţii, în picioare în jurul tejghelei în formă de potcoavă din 
prăvălia de tutun şi băuturi de la colţul străzii Notre-Dame-de- 
Lorette, se priviseră întrebători. Un profan nu ar fi observat 
nimic. Totuşi, de la un capăt la celălalt al cartierului Montmartre, 
unde mişună noctambulii, avea loc o mişcare imperceptibilă, 
precum freamătul prevestitor de vijelie deasupra apei unui iaz. 

Maigret ştia asta. Era mulţumit. Cel puţin aici nu mai avea de- 
a face cu o fată care plângea sau îl sfida. Trecea pe lângă 
siluete cunoscute, ghicea consemne care se răspândeau din 
gură în gură, ajungând până şi în toaletele localurilor de dans, 
unde, alertate, femeile de serviciu ascundeau la ¡utealá pliculeţe 
de cocaină. 

Pélican era acolo, la stânga, cu firma lui albastră de neon şi 
cu negrul ce stătea la intrare. 

Cineva se ivi din întuneric, îşi potrivi pasul cu al comisarului şi 
o voce rosti, ca un oftat: 

— Ce bine-mi pare că v-aţi întors! 

Era Janvier, care explica, cu o indiferenţă pe care unii ar fi 
putut-o lua drept cinism, deşi sentimentul nu era atât de 
profund pe cât părea: 

— Era terminat, şefule... Nu-mi era teamă decât că se va 
porni să mărturisească singur... Era praf... 

Cei doi bărbaţi se opriră la marginea trotuarului, ca şi cum s- 
ar fi bucurat de răcoarea de după ploaie, iar Maigret îşi umplu 
încă o pipă. y 

— De la Rouen, nu mai era în stare sá reziste... In timp ce 
asteptam trenul la bufet, de zece ori am crezut cá se va repezi 
la mine ca sá spună tot... E un pácalici... 

Maigret nu scăpa nimic din tot ce se întâmpla în jurul lui. Câţi 
indivizi cu conştiinţa încărcată o luau discret din loc sau puneau 
la adăpost lucruri compromiţătoare din cauza prezenţei sale la 
marginea trotuarului? 
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— În tren, pur şi simplu s-a prăbuşit... La gara Saint-Lazare, 
nu ştia ce să facă. Poate că era şi puţin ametit, pentru că a băut 
mult începând de ieri... Până la urmă, s-a întors la el acasă, pe 
strada Lepic... Probabil că s-a spălat şi a îmbrăcat un 
smoching... A mâncat fără tragere de inimă într-un restaurant 
modest din Piaţa Blanche şi apoi s-a dus la muncă... Vă duceti 
acolo?... Mai aveţi nevoie de mine? 

— Du-te la culcare, dragă Janvier... 

Dacă Maigret avea nevoie de cineva, lăsase doi oameni la 
dispoziţia lui pe Quai des Orfevres. 

— Haide! zise Maigret, oftánd. 

Si intrá la Pélican, dádu din umeri cánd vázu cum negrul se 
repezea spre el crezând că trebuia să zâmbească cu gura până 
la urechi şi refuză să lase pardesiul femeii de la garderobă. 
Muzica orchestrei se auzea prin perdelele de catifea ce mascau 
intrarea în sală. Un mic bar la stânga. Două femei care căscau, 
un băiat de bani gata deja beat. Patronul îi ieşi grăbit în 
întâmpinare: 

— Salut! mormăi comisarul. 

Patronul era, evident, îngrijorat. 

— Auziţi... Sper că nu e nimic rău? 

— Nu, nu! 

Şi Maigret îl dădu la o parte, apoi se asezá într-un colţ, nu 
departe de podiumul pe care cânta orchestra. 

— Whisky? 

— O bere... 

— Ştiţi foarte bine că nu avem bere... 

— Atunci, un coniac cu apă... 

Atmosfera din jur era lamentabilá. Căutai clienţii cu 
lumânarea! Oare era măcar un client adevărat în sala îngustă, 
unde lămpile, discrete, răspândeau doar o lumină rosiaticá, 
lumină ce se preschimba în violet când orchestra cânta un 
tango? Doar animatoare. Acum, când ştiau cine era noul venit, 
nu-şi mai dădeau osteneala să danseze între ele, iar una chiar 
îşi continua croşetatul. 

Pe estradă, Pétillon, în smoching, părea mai slab si mai tânăr 
decât era în realitate. Era tras la faţă, avea părul lung, blond, 
ochii îi erau înroşiţi de oboseală si de nelinişte şi, deşi se 
străduia, nu putea să-şi ia privirea de la comisar, care aştepta. 

janvier avea dreptate: era terminat. Există semne care nu 
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înşală, care arată cu claritate că un om e la capătul puterilor, că 
maşinăria s-a stricat, că e cuprins de un soi de ametealá şi că 
nu-şi mai doreşte să facă decât un singur lucru: să sfârşească, 
să scape de tot ce are pe suflet. Era atât de evident, încât, un 
moment, ai fi putut crede că Jacques Pétillon va lăsa jos 
saxofonul şi se va repezi spre Maigret. 

Un om în culmea spaimei nu arată deloc frumos. Maigret mai 
văzuse şi alţii, el însuşi condusese cu mare pricepere unele 
interogatorii - care durau câteodată douăzeci şi patru de ore şi 
chiar mai mult -, ca să-şi aducă interlocutorul, sau mai curând 
pacientul, la această prăbuşire fizică şi morală. 

De data asta nu făcuse nimic. Nu crezuse în „pista” Pétillon. 
Nu o mirosise. Nu-i acordase atenţie, hipnotizat de acea ciudată 
Félicie la care se gândea într-una. 

Bău. Probabil că Pétillon se mira că era atât de indiferent. 
Mâinile sale cu degete lungi şi subţiri tremurau, iar colegii din 
orchestră se uitau la el pe furiş. 

Ce rost avusese căutarea îndârjită din cursul celor patruzeci şi 
opt ore de adevărată nebunie? De ce speranţă se agăța? Pe cine 
aştepta în cafenelele şi barurile în care intrase rând pe rând, cu 
privirea atintitá spre uşă, alegându-se doar cu decepţii, 
mergând apoi să caute în altă parte, pentru ca în cele din urmă 
să plece la Rouen, unde se repezise spre o braserie cu femei din 
cartierul cazărmilor? 

Era stors. Chiar dacă Maigret nu ar fi fost acolo, ar fi venit el 
singur, ar fi urcat, împiedicându-se, scara plină de praf de la 
Quai des Orfévres şi ar fi cerut să stea de vorbă cu cineva... 

Gata! Orchestra făcea o mică pauză. Acordeonistul se 
îndreptă spre bar ca să bea un păhărel. Ceilalţi vorbeau între ei 
cu glas scăzut, în timp ce Pétillon aşeză instrumentul pe un 
suport şi cobori cele două trepte. 

— Trebuie să vă vorbesc... bâigui el. 

lar comisarul îi răspunse cu o voce tare blândă: 

— Ştiu, dragule. 

Acolo? Maigret se uită scârbit la decorul din jur. Nu era nevoie 
să-l lase pe tânăr să se dea în spectacol, pentru că probabil 
avea să izbucnească în plâns. 

— Nu ţi-e sete? 

Pétillon făcu semn că nu. 

— Atunci, să plecăm... 
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Maigret plăti consumatia, deşi patronul se apropiase în mare 
grabă ca să-i spună că nu costă nimic. 

— Auzi... Cred că va trebui să te lipseşti de saxofon în 
noaptea asta... Ne ducem să facem o plimbare în doi... la-ti 
pălăria şi pardesiul, Pétillon... 

— N-am pardesiu... 

Ajuns pe trotuar, trase cu putere aer în piept, ca şi cum s-ar fi 
aruncat în apă, şi începu: 

— Domnule comisar... E mai bine să vă mărturisesc totul... Nu 
mai pot... 

Tremura din tot corpul. Probabil că vedea luminile străzii 
dansând în jurul lui. Patronul de la Pélican şi portarul cel negru 
se uitau în urma lor. 

— Ai tot timpul, băiete... 

Îl va duce la Quai, era cel mai simplu. Câte anchete nu se 
terminaseră la ora aceea, în biroul lui Maigret, când sediul 
Poliţiei Judiciare era pustiu, când omul de pază veghea pe 
culoar, iar lampa cu abajur verde lumina straniu faţa 
interlocutorului căruia îi cedaseră nervii? 

Dar omul de lângă el era doar un puştan. Maigret era 
morocănos. Hotărât lucru, în cazul ăsta avea de-a face doar cu 
adversari de doi bani! 

— Intră... 

Îl împinse într-o braserie din Piaţa Pigalle, pentru că avea 
poftă să bea o bere înainte de a chema un taxi. 

— Ce bei? 

— Mi-e indiferent... Jur, domnule comisar, că n-am... 

— Sigur... Sigur... O să-mi povesteşti totul... Chelner, două 
beri! 

Dădu din umeri. Doi clienţi, recunoscându-l, preferară să-şi 
lase supa de ceapă şi să dispară. Altul intrase în cabina 
telefonică şi, prin geamul în formă de romb, putea fi văzut cum 
stă cu umerii aplecati spre aparat. 

— E amanta ta? 

— Cine? 

Măi! Măi! Pustiul era sincer mirat! Există intonaţii care nu te 
pot înşela. 

— Félicie... 

Şi Pétillon repetă, ca un om căruia această idee nu i-a trecut 
niciodată prin minte şi nu mai înţelege nimic: 
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— Felicie, amanta mea? 

Nu înţelegea. Era pe punctul de a începe o confesiune 
dramatică, şi iată că omul ce avea în mâini soarta lui, acest 
Maigret care îşi trimisese haita de inspectori pe urmele lui, îi 
vorbea de servitoarea unchiului său! 

— Jur, domnule comisar... 

— Bine... Hai să mergem... 

Erau ascultați. Două femeiuşti trăgeau la ei cu urechea, 
prefăcându-se că-şi pudrează nasul, şi nu era cazul să se dea în 
spectacol. 

Erau din nou afară. La câţiva metri de ei, în întunericul din 
Piaţa Pigalle, se zărea un şir de taxiuri, iar Maigret ridică braţul 
ca să facă semn. Foarte aproape, la colţul trotuarului, un agent 
de poliţie privea în gol. 

Şi, chiar în acel moment, răsună o detunătură. Comisarul avu 
impresia că se mai aude una, aproape în acelaşi timp cu prima, 
şi un taxi demară brusc în direcţia bulevardului Rochechouart. 

Totul se petrecu atât de rapid, încât, o secundă, nu văzu că 
însoţitorul său dusese o mână la piept şi se clătina, căutând să 
se prindă de ceva cu cealaltă mână. 

— Te-a nimerit? întrebă el masinal. 

Agentul de poliţie se repezise spre şirul de taxiuri. Se urcă în 
unul dintre ele, care demară la rândul lui. Un şofer binevoitor 
sări să dea o mână de ajutor. 

Pétillon căzu, cu mâna la plastron, încercând să strige, dar se 
auzi doar un zgomot ciudat, ridicol de slab. 

A doua zi dimineaţă, ziarele se vor mulţumi să publice un mic 
anunţ: 


Noaptea trecută, în Piaţa Pigalle, un instrumentist, numitul 
Jacques P... a fost împuşcat în piept; glontul a fost tras de un 
necunoscut care a fugit cu taxiul. S-a organizat imediat o 
urmărire, dar ucigaşul nu a putut fi prins. 

Se presupune că este vorba de o reglare de conturi sau de un 
act de gelozie. 

Rănitul, aflat în stare gravă, a fost transportat la Beaujon. 
Poliția a deschis o anchetă. 


Nu era adevărat. Poliţia nu dă presei în mod obligatoriu 
comunicate exacte. Sigur, Jacques Pétillon se afla la Beaujon. 
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Sigur, starea sa era gravă, atât de gravă, încât doctorii nu erau 
siguri că îl vor putea salva. Avea plămânul stâng perforat de un 
glonţ de calibru mare. 

Cu urmărirea era altă poveste. Maigret, aflat în biroul 
directorului Poliţiei Judiciare, la ora raportului, vorbea despre 
asta cu amărăciune: 

— E vina mea, şefule... Aveam poftă de o bere... Şi mai voiam 
ca puştiul să-şi revină puţin înainte de a-l aduce aici... Era la 
capătul puterilor... Fusese hăituit toată ziua... Evident, am 
greşit... Dar pot să jur că cel care a profitat de asta ştie 
meserie... Când am auzit detunătura, m-am ocupat de băiat... L- 
am lăsat pe agent să conducă urmărirea... Aţi citit raportul?... 
Taxiul a mers în mare viteză până la capătul celălalt al oraşului, 
în Piaţa Italiei, unde s-a oprit brusc, iar înăuntru nu era niciun 
pasager... Şoferul a fost arestat, cu toate protestele lui... Totuşi, 
am fost tras pe sfoară urât de tot... 

Aruncă o privire furioasă pe procesul-verbal cu interogatoriul 
şoferului: 

„Staţionam în Piaţa Pigalle, când un necunoscut mi-a oferit 
două sute de franci ca să joace o festă unui prieten, după cum s- 
a exprimat el... Avea să facă o petardă să bubuie - astea sunt 
cuvintele lui - şi, la acest semnal, eu trebuia doar să demarez 
brusc şi să mă îndrept în mare viteză spre Piaţa Italiei...” 

Cam naiv pentru un şofer de noapte! Totuşi, ar fi fost greu să 
dovedească pe deplin că mintise. 

„Nu l-am văzut bine pe client, pentru că stătea în umbră, pe 
partea cu rondul, şi ţinea capul în jos. Era un om lat în umeri, cu 
haine închise la culoare si pe cap cu o pălărie gri.” 
Semnalmente care se puteau potrivi oricui! 

— O figură pe care vă asigur că n-am s-o uit, bombáni 
Maigret. Cui i-a trecut prin minte aşa ceva... S-a strecurat între 
două taxiuri sau în vreun colţ întunecos... A tras... În acel 
moment, maşina a plecat în trombă şi, pe bună dreptate, toată 
lumea şi-a imaginat că asasinul era înăuntru; s-a pornit în 
urmărirea ei, iar ce omul nostru a avut timp s-o şteargă sau 
poate chiar să se amestece prin mulţime... Ceilalţi şoferi care 
stationau acolo au fost interogati... N-au văzut nimic... Unuia 
singur, un bătrân pe care îl cunosc de mult timp, i s-a părut că 
zăreşte o siluetă care ocolea bazinul... 

Când te gândeşti că saxofonistul era gata să vorbească, era 


47 


dispus să spună totul chiar la Pélican, iar Maigret nu-l lăsase! 
Acum, Dumnezeu ştia când vor putea să-l interogheze, dacă va 
mai fi posibil! 

— Ce ai de gând să faci? 

Exista metoda clasică. Incidentul se petrecuse în Montmartre, 
într-un perimetru bine determinat. Puteau fi interogati vreo 
cincizeci de indivizi, oameni cunoscuţi de poliţie şi care se aflau 
în noaptea aceea în sector, toţi cei ce se agitaseră ca peştii în 
plasă atunci când prezenţa comisarului Maigret fusese 
semnalată pe strada Pigalle. 

Unii dintre ei nu erau deloc curaţi. Forţând puţin, 
amenintándu-i că poliţia îşi va băga nasul în micile lor afaceri, s- 
ar fi putut obţine unele informaţii. 

— O sá pun un om sau doi să se ocupe de asta... lar eu... 

Degeaba se străduia: ata îl trăgea în altă parte! Incă de la 
început! De când pusese piciorul în lumea aceea de mucava din 
Jeanneville. 

Oare ezitarea aceea de a se depárta de Capul Horn si de 
incoerenta Félicie nu fusese un fel de presentiment? 

Dar evenimentele fi arătaseră că se înşelase. Acum totul lăsa 
să se creadă că secretul morţii bătrânului Lapie trebuia căutat în 
jurul Pieţei Pigalle. 

— O să mă întorc totuşi acolo... 

Pétillon avusese timp să-i spună doar un singur lucru: Félicie 
nu era amanta lui. Păruse uluit când Maigret îi vorbise despre 
ea, ca şi cum nici măcar nu-şi imaginase aşa ceva vreodată... 

Era opt şi jumătate. Maigret îi telefonă soţiei sale. 

— Tu eşti?... Nu, nimic deosebit... Nu ştiu când voi veni 
acasă... 

Era obişnuită. Maigret puse rapoartele în buzunar. Printre 
altele, şi unul din Rouen, cu informaţii despre toate femeile care 
lucrau la Tivoli. Pétillon nu urcase cu niciuna dintre ele. După ce 
intrase, se asezase într-un colţ şi două dintre doamnele cu 
pricina se instalaseră alături de el, pe bancheta acoperită cu 
catifea stacojie. 

— E aici una pe care o cheamă Adele? întrebase el. 

— Ai rămas în urmă, scumpule... Adele nu mai e de mult la 
noi... Te referi la una mică şi brunetă, cu tátele ca două pere, 
nu? 

Nu avea habar. Ştia doar că voia să găsească o Adele care 
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fusese cu un an în urmă în acea braserie. Dar ea plecase de luni 
de zile. Nimeni nu ştia unde. Nu putea să caute toate femeile 
numite Adele din toate casele de toleranţă din Franţa! 

Un inspector avea să cerceteze metodic camera 
saxofonistului de pe strada Lepic. Janvier, care nu se bucurase 
de prea multă odihnă, avea să-şi petreacă ziua în preajma Pieței 
Pigalle. 

Cât despre Maigret, el luase iar trenul din gara Saint-Lazare, 
coborâse la Poissy şi pornise pe drumul în pantă care ducea la 
Jeanneville. 

După furtuna din ajun, pajiştile păreau si mai verzi, iar cerul 
era de un albastru delicat; zări curând casele roz şi o salută prin 
vitrină pe Melanie Chochoi, care îl privi absentă cum trecea pe 
drum. 

De ce-i făcea plăcere să o reîntâlnească pe Félicie? De ce 
grăbea fără să vrea pasul? Zâmbi, gândindu-se la proasta 
dispoziţie a lui Lucas, după o noapte de pândă în faţă la Capul 
Horn. Îl zări de departe, aşezat pe marginea drumului, cu pipa 
stinsă în gură. Probabil că îi era somn. Probabil că îi era foame. 

— Ceva nou, Lucas? 

— Nimic, şefule... Tânjesc după o cafea şi un pat... Dar mai 
întâi cafeaua... 

Avea ochii umflati de nesomn, pardesiul şifonat, iar pantofii şi 
partea de jos a pantalonilor îi erau murdare de noroi roşiatic. 

— Du-te totuşi la Anneau-d'Or... Am noutăţi. 

— Ce? 

— Muzicantul a fost împuşcat... 

L-ai fi putut acuza pe comisar de indiferenţă, dar brigadierul 
Lucas nu se lăsă înşelat şi plecă dând din cap. 

Ei! Maigret privi în jur cu satisfacția cuiva care regăseşte un 
decor familiar, apoi se apropie de uşa vilei... Ba nu... Preferă să 
dea ocol casei şi să intre prin grădină... Deschise portita... Usa 
de la bucătărie era deschisă... 

Şi rămase un moment înmărmurit de uimire, întrebându-se 
dacă nu cumva are să izbucnească în râs. 

La zgomotul paşilor săi, Félicie venise până în prag, unde 
stătea dreaptă, cu faţa la el, privindu-l cu severitate. 

Dar ce avea, Dumnezeule mare? De ce arăta atât de 
neobişnuit? Nu din cauza plânsului avea ochii umflati şi obrajii 
presárati cu pete roşii. 
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În timp ce Maigret se apropia de ea, Félicie rosti cu o voce 
mai acră ca niciodată: 

— Ei bine, sunteţi mulţumit? 

— Ce s-a întâmplat? Ai căzut pe scară? 

— Nu merita să puneţi un poliţist să stea zi şi noapte în faţa 
casei! Câinele dumneavoastră de pază probabil că dormea! 

— Haide, Felicie, vorbeşte mai clar... Doar n-ai să-mi spui... 

— Că asasinul a intrat peste mine! Ba da! Nu asta doreati? 

Maigret intenţiona să-i vorbească despre Pétillon şi despre 
drama din noaptea trecută, dar mai întâi voia să afle mai multe 
despre ce se petrecuse la Capul Horn. 

— Hai şi stai jos... Da, aici, în grădină... Nu face mutra asta!... 
Acum, fii calmă, nu te uita urât la mine şi spune-mi frumos ce s- 
a întâmplat... leri seară, când am plecat, erai foarte agitată... 
Ce-ai făcut? 

Ea răspunse dispretuitoare: 

— Nimic. 

— Bine, presupun că ai mâncat... Apoi ai închis uşile şi ai 
urcat în camera ta... Am dreptate?... Eşti sigură că ai închis 
uşile? 

— Totdeauna închid uşile înainte să mă culc... 

— Aşadar, te-ai culcat... Cât era ceasul? 

— Am aşteptat jos până s-a oprit furtuna... 

Era adevărat că avusese cruzimea să o lase singură, deşi ştia 
că îi e frică de tunete şi de fulgere! 

— Ai băut ceva? 

— Cafea... 

— Probabil ca sá dormi... Pe urmă? 

— Am citit... 

— Mult timp? 

— Nu ştiu... Poate până pe la miezul nopţii... Am stins 
lumina... Eram sigură că se va întâmpla o nenorocire... V-am 
prevenit... 

— Acum, povesteşte-mi nenorocirea... 

— Rádeti de mine... N-aveti decât... Vă credeţi mare smecher! 

La un moment dat, am auzit un zgomot uşor în camera 
domnului Lapie... 

La drept vorbind, Maigret nu credea o iotă din tot ce-i spunea 
şi, în timp ce o asculta, o privea cu atenţie şi se întreba unde 
voia să ajungă cu această nouă minciună. Pentru că mintea asa 
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cum respira. Comisarul de poliţie din Fécamp transmisese 
telefonic informaţiile cerute. 

Maigret ştia acum că insinuările lui Félicie legate de relaţiile ei 
cu Jules Lapie erau pure invenţii. Avea o mamă şi un tată. Mama 
sa era spălătoreasă, iar tatăl, un bătrân betiv care bântuia 
cheiurile, dădea o mână de ajutor ici şi colo, mai ales când 
putea sá tragă la şnapsuri. Fuseseră interogaţi vecinii, 
gospodinele cele mai vorbárete, dar nimeni nu spusese că 
bătrânul Lapie ar fi avut relaţii cu spălătoreasă. Când îşi căutase 
o servitoare, Jules Lapie fusese sfătuit chiar de fratele său, 
dulgherul, sá o ia pe Félicie, care venea uneori pe la el să-l ajute 
la treburile casei. 

— Aşadar, dráguto, ai auzit un zgomot uşor... Fireşte, ai 
deschis imediat fereastra ca sá alertezi polițistul care stătea de 
pază afară... 

Spusese asta cu ironie, iar ea dădu din cap în semn că nu. 

— De ce? 

— Aşa! 

— Pentru că, bánuiesc, nu voiai să fie arestat omul care 
presupuneai că se află în camera vecină? 

— Poate! 

— Continuă... 

— M-am dat jos din pat fără să fac zgomot... 

— Si, probabil, fără să aprinzi lumina. Pentru că, dacă ai fi 
aprins lumina, brigadierul Lucas ar fi băgat de seamă. Obloanele 
nu se închid ermetic... Prin urmare, te-ai dat jos din pat... Nu-ţi 
era frică, deşi tremuri la o amărâtă de furtună... Apoi?... Ai ieşit 
din cameră? 

— Nu imediat... Am lipit urechea de uşă şi am ascultat... Era 
cineva de partea cealaltă a palierului... Am auzit cum mişca un 
scaun... Apoi, parcă o înjurătură înfundată... Am înţeles că omul 
nu găsea ce căuta şi că se pregătea să plece... 

— Uşa camerei tale era încuiată? 

— Da... 

— Şi ai deschis-o ca să te repezi, neînarmată, în faţa 
răufăcătorului, care era probabil asasinul lui Jules Lapie? 

— Da... 

Ea îl înfruntă sfidátoare. El fluieră uşor, admirativ. 

— Prin urmare, erai sigură că nu-ţi va face niciun rău? 
Evident, n-aveai cum sá bănuieşti că, la ora aceea, tânărul 
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Pétillon era departe de-aici, la Paris... 

Ea nu se putu abtine să nu strige: 

— Ce tot spuneţi? 

— Ei!... Cât era ceasul? 

— După, m-am uitat la ceas... Era trei şi jumătate dimineaţa... 
De unde ştiţi că Jacques...? 

— A! Îi spui pe numele mic? 

— la dati-mi pace, la urma urmelor!... Dacă nu mă credeţi, 
plecati de-aici!... 

— Fie, n-am sá te mai întrerup... Ai ieşit din cameră, fără 
teamă, înarmată doar cu curaj, şi... 

— Am primit un pumn în faţă! 

— Omul a fugit? 

— Pe poarta grădinii... Tot pe acolo a şi intrat... 

Maigret ar fi vrut să-i spună, cu toate vânătăile de pe faţa ei: 
„Ei bine, dráguto, nu cred o iotă!” 

Dacă, dimpotrivă, i-ar fi spus că se rănise singură, Maigret nu 
s-ar fi îndoit. De ce? 

Dar, în acel moment, privirea lui se opri asupra pământului 
încă umed al unui răzor. Ea observă, privi în aceeaşi direcţie, 
zări urmele şi, schitánd un zâmbet, zise: 

— Poate că picioarele mele au făcut asta? 

Maigret se ridică. 

— Vino... 

Intră în casă. Urmele de pământ lăsate pe treptele ceruite ale 
scării erau încă uşor de văzut. Deschise uşa de la camera 
bătrânului. 

— Ai intrat aici? 

— Da... Dar n-am atins nimic... 

— Scaunul ăsta?... Era în acelaşi loc ieri seară? 

— Nu... Era lângă fereastră... 

Félicie se afla acum în faţa marelui şifonier de nuc si, pe 
fundul de pai împletit, se vedeau clar urme de noroi. 

Prin urmare, nu mintise. Un om intrase într-adevăr în casă 
noaptea trecută, dar nu putea fi Pétillon, care, la aceeaşi oră, 
bietul de el, se afla întins pe o masă de operaţie la spitalul 
Beaujon. 

Dacă Maigret mai avea nevoie de vreo dovadă, o găsi în 
momentul în care se urcă şi el pe scaun şi privi deasupra 
şifonierului, unde nişte degete se plimbaseră pe stratul gros de 
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praf şi, cu ajutorul unei scule, fusese ridicată o scândurică. 

Va trebui să cheme experţii de la Identitatea Judiciară, ca să 
fotografieze totul şi să caute amprente, dacă erau. 

Mai grav acum, încruntat, Maigret murmură parcă numai 
pentru el: 

— Şi n-ai strigat!... Ştiai că sub fereastra ta se afla un 
inspector şi ai tăcut... Ba chiar ai avut grijă să nu aprinzi 
lumina... 

— Ba am aprins-o în bucătărie, unde mi-am umezit faţa cu 
apă rece. 

— Pentru că, nu-i aşa, din stradă nu se poate vedea lumina de 
la bucătărie?... Cu alte cuvinte, nu voiai sá dai alarma... In ciuda 
loviturii primite, voiai să-i laşi agresorului timp să fugă... lar în 
dimineaţa asta te-ai sculat ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
şi nici atunci nu i-ai suflat o vorbă brigadierului... 

— Eram convinsă că veţi veni... 

Lucru ciudat - era ceva copilăresc, şi asta îl supăra -, se 
simţea parcă flatat că aşteptase sosirea lui în loc să i se 
adreseze lui Lucas. Ba chiar îi era recunoscător în sinea lui 
pentru: „Eram convinsă că veţi veni!” 

leşi din cameră şi încuie uşa. În orice caz, hoţul acela ciudat 
nu căutase decât pe şifonier. Nu deschisese niciun sertar, nu 
scotocise prin cotloane. Aşadar, ştia... 

În bucătărie, Félicie aruncă o privire în oglindă. 

— Mi-aţi spus adineauri că noaptea trecută ati fost cu 
Jacques... 

Maigret o privi îndelung. Era emotionatá, se vedea clar. 
Aştepta cu teamă. lar el îi zise pe un ton detaşat: 

— Mi-ai spus ieri că nu e amantul tău, că e doar un puştan... 

Ea nu răspunse. 

— Noaptea trecută a avut un accident... Un necunoscut a tras 
în el, în plină stradă... 

— A murit?... Spuneti!... Jacques a murit? izbucni ea. 

O momeală! Ce, ea se jena să mintă? Oare poliţia nu are 
dreptul să folosească toate mijloacele ca să descopere un 
vinovat? Îi stătea pe limbă să-i spună că da. Cine ştie ce reacţie 
ar fi avut? Cine ştie dacă... 

Dar nu avu curajul. O văzu prea tulburată şi, întorcând capul, 
mormăi: 

— Nu, stai liniştită... N-a murit... E doar rănit... 


53 


Ea izbucni în hohote. Cu fruntea în mâini, cu privirea rătăcită, 
strigă disperată: 

— Jacques!... Jacques!... Dragul meu Jacques! 

Apoi, brusc, îşi întoarse faţa spre omul acela placid care evita 
să o privească. 

— Şi erati acolo, nu-i aşa?... Şi n-aţi făcut nimic!... Vă urăsc! 
Auziţi? Vă urásc!... Din cauza dumneavoastră, da, din cauza 
dumneavoastră... 

Se trânti pe un scaun şi continuă să plângă, frântă în două, cu 
capul pe masa din bucătărie, lângă râşniţa de cafea. 

Din când în când, se auzeau aceleaşi silabe: 

— ... Jacques... Dragul meu Jacques... 

Oare pentru că avea inima împietrită, Maigret, care nu ştia ce 
să mai spună, rămase o clipă în cadrul uşii, făcu câţiva paşi în 
grădina pustie, ezită, se uită la umbra lui pe pământ şi, în cele 
din urmă, deschise uşa pivnitei şi trase din butoi un pahar de 
vin? 

Félicie plânsese şi cu o zi înainte. Dar nu la fel. 
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5. Clientul nr. 13 


În dimineaţa aceea, Maigret era mai rábdátor ca niciodată. Si 
totuşi!... Nu o putuse împiedica pe Félicie să-şi pună hainele de 
doliu, cu o pălărie plată ridicolă şi voalul de crep de care se 
folosea ca de o draperie antică. Cu ce-şi dăduse pe faţă? O 
făcuse ca să-şi ascundă vânătăile? Întrebarea era îndreptăţită, 
ştiind că avea o înclinaţie deosebită pentru punerile în scenă. 
Oricum, era albă la faţă ca hârtia, după ce se dăduse cu cremă 
şi pudră ca un clovn. În trenul care îi ducea la Paris, stătea 
nemiscatá, teapáná, cu privirea întristată pierdută în depărtare. 
Se simţea că voia ca cei din jur să-şi zică: „Doamne! Cât de mult 
suferă!... Şi cum se stăpâneşte!... E o adevărată statuie a 
durerii, o adevărată Mater Dolorosa...” 

Dar Maigret nu zámbi nici măcar o dată. Când Félicie vru să 
intre într-un magazin de trufandale, pe strada Faubourg-Saint- 
Honore, el îi murmură încetişor: 

— Nu cred că poate mânca ceva, drăguță! 

Chiar nu înţelegea? Ba da, înţelegea, aşa că îi dădu pace, 
pentru că ea se încăpăţână şi vru să cumpere cei mai frumoşi 
struguri de Spania, portocale şi o sticlă de şampanie. [inu 
neapărat să se încarce cu flori, un buchet enorm de liliac alb, 
ducând singură tot ce cumpărase, fără să-şi piardă expresia 
tragică şi absentă. 

Maigret o urma, resemnat, ca un tătic indulgent. Şi i se luă o 
piatră de pe inimă când văzu că nu era ora de vizită la Beaujon, 
căci, aşa cum era, Félicie ar fi făcut senzaţie. Obţinu totuşi de la 
medicul de gardă permisiunea ca Felicie să arunce o privire în 
camera unde Jacques Pétillon era izolat, la capătul unui culoar 
lung dat cu ripolin, plin de mirosuri fade, cu uşi deschise prin 
care puteai descoperi paturi, feţe mohorâte, mult alb, prea mult 
alb, care devenea aici culoarea suferinţei. 

Aşteptară destul de mult, şi ea rămase în picioare, ţinând 
toate pachetele. În sfârşit, se apropie de ei o infirmieră, care 
avu o mică tresărire. 

— Dati-mi mie toate astea... Le voi da unui copil... Ssst... Sá 
nu vorbiti... Să nu faceţi zgomot... 

Întredeschise puţin o uşă si îi dădu voie doar lui Félicie să 
arunce o privire în cámáruta învăluită în penumbră unde Pétillon 
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stătea nemişcat ca un mort. 

După ce usa se închise, Félicie găsi de cuviinţă să spună: 

— Îl veţi salva, nu-i aşa?... Vă implor, faceţi tot ce se poate ca 
să-l salvaţi... 

— Dar, domnişoară... 

— Fără nicio reţinere... Uitaţi... 

Maigret nu râse, nu zâmbi văzând-o cum scotea din poşetă o 
bancnotă de o mie de franci, împăturită de câteva ori, şi o 
întindea infirmierei. 

— Dacă e nevoie de bani, orice sumă... 

Maigret nu mai râdea acum de ea, deşi niciodată nu fusese 
atât de ridicolă. Mai mult decât atât, pe când străbăteau din nou 
culoarul, iar voalul ei negru plutea fastuos, un copil apăru în 
calea ei, iar Félicie se aplecá şi vru să-l sărute pe micul bolnav. 

— ... Bietul micut! zise ea, oftând. 

Oare nu suntem mai sensibili la durerile altora atunci cánd noi 
înşine suferim? La câţiva paşi de ea se afla o infirmierá tânără, 
cu părul platinat, cu bustul bine strâns într-o bluză albă care i se 
mula pe corp. Infirmiera se uită, fu gata să pufnească în râs şi o 
strigă pe una dintre colegele ei, aflată într-un salon, ca să-i 
arate tabloul. 

— Eşti o gâscă, domnişoară! îi zise Maigret. 

Şi continuă sá o însoţească pe Félicie, cu expresia gravă a 
unui membru al familiei. Ea auzise dojana adresată infirmierei şi 
îi era recunoscătoare. Pe trotuar, în lumina puternică a soarelui, 
se simţi că era mai puţin încordată, că i se părea natural să fie 
alături de el, iar Maigret profită ca să-i murmure: 

— Cunosti tot adevărul, nu-i aşa? 

Ea nu negă. Se uită în altă parte, în chip de mărturisire. 

— Vino... 

Mai era puţin până la ceasul amiezii. Maigret se hotări să facă 
la dreapta, spre îmbulzeala zgomotoasă din Piaţa Ternes, şi ea îl 
urmă, cocotatá pe tocurile prea înalte. 

— Totuşi, n-am sá vă spun nimic, zise ea după câţiva paşi, 
oftând. 

— Ştiu... 

Acum ştia multe lucruri. Încă nu-l cunoştea pe asasinul 
bătrânului Lapie, nu ştia nici numele celui care, noaptea trecută, 
trăsese în saxofonist, dar toate aveau să vină la timpul lor. 

Şi mai ales ştia că Félicie... Cum sá exprime asta? De 
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exemplu, în tren, celor câţiva călători care o văzuseră 
încremenită într-o durere teatrală li se păruse ridicolă; la spital, 
infirmiera aceea prea cochetă nu se putuse abtine sá nu 
pufnească în râs; patronul localului de dans de la Poissy îi zicea 
Papagalita... alţii îi spuneau Prinţesa, Lapie o poreclise 
Papagalita Motatá, iar Maigret însuşi avusese mult timp o 
atitudine de respingere în faţa atâtor artificii puerile. 

Şi chiar acum, oamenii întorceau capul după perechea ciudată 
pe care o formau, iar când Maigret deschise uşa unui mic 
restaurant de cartier, gol încă la acea oră, surprinse privirea pe 
care chelnerul o aruncă patroanei ce stătea la casă. 

Maigret descoperise însă acea simplă palpitatie umană care 
se ascunde şi sub aparențele celor mai extravagante fantose. 

— O să luăm frumusel prânzul amândoi. Da? 

Ea crezu de cuviinţă să repete: 

— Totuşi, n-am să vă spun nimic... 

— Ne-am înţeles, micuto... N-o să-mi spui nimic... Ce 
mănânci? 


Sala restaurantului era învechită, familiară, cu pereţii vopsiți 
într-un alb ca de smântână, cu oglinzi mari, puţin cam înnegrite, 
şi globuri nichelate în care chelnerul punea cârpele, dar şi cu un 
stelaj vopsit astfel încât să imite lemnul, unde obisnuitii localului 
îşi aveau, fiecare, şervetul lui. Meniul zilei era afişat: tocană de 
berbec. În meniu erau trecute suplimente aproape la fiecare fel 
de mâncare. 

Maigret comandă. Félicie îşi ridicase voalul şi greutatea lui îi 
trăgea părul pe spate. 

— Erai tare nefericită la Fécamp? 

Ştia ce face. Aştepta acel freamát al buzelor, acea expresie 
de sfidare pe care ea reuşea să o confere automat fizionomiei 
sale. 

— De ce-aş fi fost nefericită? 

Chiar asa! De ce? Cunostea Fécamp, cu cásutele sale 
modeste, înghesuite una în alta, la picioarele falezei, cu 
strádutele şiroind de apă murdară, cu copiii care se zbenguiau 
într-un miros dezgustător de peşte. 

— Câţi fraţi şi câte surori aveai? 

— Şapte... 

Tatăl betiv. Mama spăla rufe toată ziua. Parcă vedea fetiţă 
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prea înaltă, cu picioarele subţiri şi goale. Plasată ca servitoare 
într-un mic restaurant din port, la Arsene, unde dormea la 
mansardă. Dată afară pentru că şterpelise câţiva bánuti din 
casa de bani şi muncind cu ziua la Ernest Lapie, cel care era 
dulgher pe şantierul naval... 

Acum mânca în mod delicat, puţin mai lipsea să nu ţină 
degetul mic în sus, dar Maigret nu râdea de ea. 

— Numai de mine a depins ca sá mă căsătoresc cu fiul unui 
armator... 

— Sigur, dráguto... Nu l-ai vrut, nu-i aşa? 

— Nu-mi plac roşcovanii... Ca să nu mai zic că tatăl lui se uita 
la mine... Bărbaţii sunt nişte porci... 

Era ceva ciudat: când o priveai dintr-un anumit unghi, uitai că 
avea douăzeci şi patru de ani, vedeai doar o faţă de fetiţă 
nervoasă şi te întrebai cum a putut să o ia cineva fie şi pentru o 
clipă în serios. 

— Auzi, Felicie... Stăpânul tău... adică... Picior-de-Lemn era 
gelos? 

Era mulţumit. Prevăzuse mişcarea bruscă a bărbiei, privirea 
surprinsă şi totodată neliniştită, fulgerarea de mânie din pupile. 

— Niciodată nu a fost nimic între noi... 

— Ştiu, dráguto... Totuşi, era gelos, nu? Pun prinsoare că îţi 
interzicea să te duci duminica să dansezi la Poissy şi că erai 
obligată să fugi de-acasă... 

Nu răspunse. Probabil că se întreba cum de ghicise această 
gelozie ciudată a bătrânului, care o aştepta, duminică seara, ba 
chiar venea să o pândească pe drumul de costişă şi îi făcea 
nişte scene îngrozitoare. 

— ÎI făceai să creadă că aveai amanți... 

— Ce m-ar fi împiedicat să am amanti? 

— Evident! Îi vorbeai şi despre asta! lar el te făcea cum îi 
venea la gură. Mă întreb dacă nu cumva i se întâmpla să te şi 
bată. 

— Nu i-aş fi permis să mă atingă... 

Mintea! Maigret şi-i imagina foarte bine pe amândoi! Erau la 
fel de izolaţi în vila aceea nouă, în mijlocul localităţii, ca pe o 
insulă pustie. Nimic nu-i lega de nimic. De dimineaţa şi până 
seara, se ciocneau unul de altul, se spionau, se certau, însă 
aveau nevoie unul de celălalt, formau împreună un univers. 

Dar dacă Picior-de-Lemn evada din acest univers, la oră fixă, 
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doar pentru partida de cărţi de la Anneau-d'Or, Félicie prefera 
evadări mai zgomotoase. 

Ar fi trebuit să o închidă în casă şi să stea de pază la fereastra 
ei ca să o împiedice să se ducă duminica să facă pe prinţesa 
incognito la balul de la Poissy. Cum avea un moment liber, 
dădea fuga la Léontine şi îi făcea confidente pátimase. 

Era foarte simplu! Micii funcţionari care intrau în restaurant şi 
luau masa citind ziarul se uitau uimiti la personajul extravagant 
apărut în decorul lor familiar. Niciunul nu se putea abtine sá nu 
arunce, din când în când, o privire spre Félicie. Tuturor le venea 
să zâmbească şi toţi îi făceau cu ochiul chelnerului. 

Totuşi, era doar o femeie... Un copil-femeie!... Asta înţelesese 
Maigret, si de aceea îi vorbea acum cu blándete, cu o indulgență 
afectuoasă. 

Reconstituia în jurul ei existenţa de la Capu/ Horn. Dacă 
bătrânul Lapie ar mai fi fost în viaţă, Maigret era sigur că l-ar fi 
scandalizat dacă i-ar fi spus direct: „Eşti gelos pe servitoarea 
dumitale...” 

Gelos, el care nici măcar nu era îndrăgostit de ea, el care nu 
fusese în viaţa lui îndrăgostit! Da, gelos, pentru că Félicie făcea 
parte din universul lui, dintr-un univers atât de limitat, încât, 
dacă cea mai mică părticică ar fi lipsit... 

Oare vindea legumele care îi prisoseau? Vindea fructe din 
livadă? Le dăruia? Nu! Erau proprietatea lui. La fel şi Felicie. Nu 
lăsa pe oricine să-i intre în casă. Bea singur vinul din pivniţă. 

— Cum de l-a adus pe nepot la el în casă? 

— L-a întâlnit la Paris... Era să-l ia la Capul Horn după moartea 
surorii sale, dar nu a vrut Jacques... E mândru... 

— Şi, odată, când Lapie s-a dus la Paris să-şi ia pensia 
trimestrială, şi-a întâlnit nepotul într-o stare jalnică, nu? 

— De ce jalnică? 

— Pétillon a descărcat legume în Hale... 

— Nu-i nicio ruşine! 

— Sigur că nu! Nicio ruşine! Dimpotrivă! L-a adus cu el şi i-a 
dat propria lui cameră, pentru că... 

Félicie era furioasă. 

— Nu-i ce credeţi... 

— Totuşi, stătea cu ochii pe voi... Ce-a descoperit? 

— Nimic... 

— Erai amanta lui Pétillon? 
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Ea îşi lăsă nasul în farfurie şi nu zise nici da, nici ba. 

— Adevărul e că viaţa a devenit insuportabilă, iar Jacques 
Pétillon a plecat... 

— Nu se înţelegea cu unchiul lui... 

— Asta spuneam şi eu... 

Maigret era mulţumit. Avea să-şi amintească de prânzul acela 
simplu, într-o atmosferă atât de liniştită, de banală, de mic 
restaurant de cartier. O rază de soare cădea oblic pe faţa de 
masă şi pe carafa cu vin roşu. Intimitatea dintre el şi Felicie 
devenise mai blândă, aproape cordială. Ştia că, dacă i-ar fi spus 
asta, ar fi protestat şi l-ar fi privit iar dispretuitoare, dar era şi ea 
la fel de mulţumită ca şi el că se afla acolo, că scăpa de 
singurătatea pe care o umplea instinctiv cu gânduri haotice. 

— Ai să vezi că totul o sá se aranjeze... 

Félicie era aproape gata să-l creadă. Apoi, neîncrederea se 
dovedi mai puternică. Încă se mai temea Dumnezeu ştie de ce 
capcană! Existau momente - din păcate, nu durau foarte mult - 
în care o simteai pe punctul de a deveni o persoană ca oricare 
alta. Putin mai lipsea ca trăsăturile să i se destindá complet şi 
privirea să se oprească simplu asupra lui Maigret, fără să 
exprime lucruri pe care ea nu le gândea. Lacrimile îi umezeau 
ochii şi un fel de osteneală îi destindea faţa... 

Urma să vorbească, iar Maigret nu voia decât să o ajute, 
părinteşte... _ 

Din păcate, totul se năruia! In aceeaşi clipă puteai ghici 
gândul ascuns sub fruntea sa încăpăţânată, gând care o domină 
din nou şi o făcu să rostească cu vocea ei caustică: 

— Dacă vá-nchipuiti că nu-mi dau seama ce urmăriţi... 

Se simţea singură, rămasă numai ea să poarte pe umeri 
întreaga greutate a dramei. Era centrul lumii. Dovadă, faptul că 
un comisar de la Poliţia Judiciară, un om ca Maigret, nu o slăbea 
deloc, pe ea şi numai pe ea! 

Nu bănuia că insotitorul ei, chiar în acel moment, acţiona un 
număr considerabil de pârghii. Câţiva inspectori trudeau pe 
strada Pigalle şi în împrejurimi. Pe Quai des Orfévres probabil că 
erau interogati anumiţi indivizi, luaţi din paturile lor dis-de- 
dimineaţă, din hoteluri suspecte. În mai multe oraşe, domnii de 
la Moravuri se interesau de o anume Adele, care lucrase, mai 
demult, câteva luni la o braserie din Rouen. 

Toate acestea constituiau munca de rutină a poliţiei, care 
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trebuia inevitabil să dea rezultate. 

Dar, în acel mic restaurant unde obisnuitii se salutau cu o 
mişcare discretă a capului - căci, chiar dacă mâncau zilnic unul 
în faţa altuia, nu fuseseră niciodată prezentaţi unul altuia! -, 
comisarul căuta altceva, căuta sensul dramei, nu reconstituirea 
ei mecanică. 

— Iti plac cápsunile? 

In láditele de pe etajerá erau primele cápsuni de anul acela. 

— Chelner... Dá-ne... 

Era pofticioasá, si asta îl distra. Sau, mai curând, îi plăceau 
lucrurile rare. Nu avea importanţă că Jacques Pétillon nu era în 
stare să mănânce struguri sau portocale şi să bea şampanie. 
Gestul conta, spectacolul boabelor mari şi violacee, al sticlei cu 
dop aurit... Ar fi mâncat căpşuni chiar dacă nu i-ar fi plăcut... 

— Ce-ai, drăguță? 

— Nimic... 

Devenise brusc foarte palidă şi, de data aceasta, nu juca 
teatru. Incasase o lovitură. Nu mai putea sá înghită fructul si ai fi 
putut crede că se va ridica şi se va repezi afară. Tuşi şi îşi 
ascunse fata în batistă, ca atunci când înghiţi greşit. 

— Ce ai... 

Maigret întoarse capul şi zări un domn mic de statură care, în 
ciuda vremii calde, îşi scotea un pardesiu gros şi un fular, le 
agăța în cuier şi lua un prosop rulat dintr-o căsuţă a rastelului, 
cea cu numărul 13. 

Era un bărbat între două vârste, cărunt, un om oarecare, unul 
dintre acele personaje terne aşa cum întâlneşti din belşug la 
oraş, singuratici, tipicari, cârcotaşi, văduvi sau celibatari 
convinşi, a căror viaţă este doar o reţea de mici obisnuinte. 
Chelnerul îl servi fără să-l întrebe ce dorea, puse în faţa lui o 
sticlă începută de apă minerală, iar omul, desfăcându-şi ziarul, 
se uită la Félicie încruntându-se, încercând să-şi amintească de 
ceva... 

— Nu mai mănânci? 

— Nu-mi mai e foame... Să plecăm... 

Isi pusese deja servetul pe masă. Mâna îi tremura. 

— Linişteşte-te, drăguță... 

— Eu?... Sunt liniştită... N-am nimic!.. 

Din locul unde se afla, Maigret putea să-l observe pe nr. 13 în 
oglinda din faţa lui, aşa că urmări efortul pe care îl făcea să-şi 
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amintească, efort ce se zugrăvea foarte bine pe faţa 
necunoscutului... Îşi adusese aminte... Nu... Nu era asta... la să 
vedem!... Se gândea din nou... Era aproape... Da, acum găsise... 
Făcea ochii mari. Era uimit... Părea că îşi zice: „Ca să vezi!... Ce 
coincidenţă...” 

Însă nu se ridică de la masă ca să se apropie şi să o salute. 
Nu-i adresă nici cel mai mic semn. Cum o cunoscuse? Ce relaţii 
fuseseră între ei? Îl examină pe Maigret din cap până-n picioare, 
chemă chelnerul şi îi şopti câteva cuvinte; chelnerul îi răspunse 
probabil că nu ştie, că era prima dată când cei doi... 

lar Félicie, în acest timp, bolnavă de nelinişte, se ridică brusc 
şi se îndreptă spre toaletă. Oare spaima era atât de mare, încât 
o făcea acum sá vomite căpşunile pe care le máncase cu o 
plăcere atât de gingaşă? 

În absenţa ei, Maigret şi necunoscutul se priviră mai hotărât: 
poate că nr. 13 dorea să vină să stea de vorbă cu însoţitorul lui 
Félicie? 

Usa cu geam mat care dádea spre toaletá dádea si spre 
bucătărie. Chelnerul intra şi ieşea. Era roscovan! Ca fiul 
armatorului care voia să se căsătorească cu Félicie, când 
aceasta era la Fécamp. Putea să nu zâmbească? Félicie se 
inspira din ce vedea pe moment. Văzuse un chelner roşcovan. 
Fusese întrebată dacă era foarte nefericită. Mintea ei lucrase cu 
o viteză extraordinară şi chelnerul se transformase într-un fiu de 
armator care... 

Maigret îşi zise că Félicie stătea prea mult la toaletă. 
Chelnerul dispăruse şi el de câteva momente. Nr. 13 se gândea, 
se gândea, ca un om aflat pe punctul de a lua o hotărâre. 

În sfârşit, Félicie îşi făcu din nou apariţia. Era aproape 
zâmbitoare. Îşi lăsă, din mers, voalul peste faţă şi nu se mai 
aşeză pe scaun. 

— Mergem? a 

— Am cerut să ne servească o cafea... Iti place cafeaua, nu? 

— Nu acum... M-ar face prea nervoasă... 

El se prefăcu a o crede, chemă chelnerul şi îl privi în ochi în 
timp ce achita nota de plată; chelnerul roşi uşor. Era clar! li 
ceruse să-i transmită ceva necunoscutului. Poate că scrisese 
câteva cuvinte pe o bucată de hârtie, cerând să-i fie înmânată 
destinatarului doar după ce va pleca ea. 

În timp ce se îndreptau spre ieşire, privirea comisarului se 
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opri asupra pardesiului gros care atârna în cuier, cu buzunarele 
căscate. 

— Ne întoarcem la Jeanneville, nu? 

Îl prinse de braţ cu un gest ce putea sá pară spontan. 

— Mă simt atât de obosită!... Toate emoţiile astea... 

Îşi pierdea răbdarea, pentru că el rămăsese nemişcat pe 
marginea trotuarului, ca un om care nu ştie ce hotărâre sá ia. 

— La ce vă gánditi?... De ce nu veniti?... Avem un tren peste o 
jumátate de orá... 

li era cumplit de fricá. Mána fi tremura pe bratul lui Maigret, 
iar Maigret simţi o dorinţă ciudată să o linisteascá şi ridică din 
umeri. 

— Sigur. Hei!... Taxi!... La gara Saint-Lazare... Liniile spre 
periferie... 

Ce spaimă o stăpânise! În taxiul descoperit, erau mângâiaţi 
de soare, iar Félicie simţea nevoia să vorbească întruna. 

— Aţi spus că n-o să má parásiti... Aţi spus, nu-i aşa?... Nu vá 
e teamă că vă compromiteti?... Sunteţi însurat?... Ce proastă 
sunt!... Purtati verighetă... 

O mică emoție la gară. Maigret luă un singur bilet de tren. O 
va urca într-un compartiment şi el va rămâne la Paris? Félicie 
uitase că Maigret avea un permis de liberă circulaţie pe tren! Se 
instală calm pe banchetă şi se uită la ea cu o vagă remuscare. 

Pe domnul în vârstă, nr. 13, îl va găsi când va dori, pentru că 
era un obişnuit al micului restaurant. Trenul se puse în mişcare 
şi Félicie se crezu eliberată. La Poissy, trecură amândoi prin faţa 
localului, iar patronul, în picioare în faţa construcţiei din 
scânduri, îl recunoscu pe Maigret şi îi făcu cu ochiul. 

Comisarul nu rezistă dorinţei să o tachineze pe Félicie. 

— la! Parcă l-aş întreba dacă Picior-de-Lemn a venit vreodată 
să te spioneze pe când dansai... 

Ea îl trase mai departe. 

— Nu-i nevoie... A venit de câteva ori... 

— Vezi bine că era gelos... 

Urcară panta. Ajunseră apoi în faţa prăvăliei bătrânei Melanie 
Chochoi şi Maigret continuă jocul: 

— Ce-ar fi s-o întreb de câte ori te-a văzut plimbându-te seara 
împreună cu Jacques Pétillon? 

— Nu ne-a văzut niciodată! 

De data aceasta, era sigură pe ea. 
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— Vă ascundeati atât de bine? 

Zăriră casa chiar în momentul în care se depárta de ea o 
maşină mare de la Identitatea Judiciară. Lucas rămăsese în 
prag, ca un mic proprietar cumsecade. 

— Cine a fost? 

— Fotografi, specialişti... 

A, da!... Amprentele digitale... 

Era bine informată. Citise multe romane, probabil şi romane 
polițiste. 

— Ceva nou, Lucas? 

— Nu mare lucru, şefule... Tipul purta mánusi de cauciuc, 
după cum aţi presupus... Au luat mulajul urmelor de pantofi... 
Pantofi nou-nouti, pe care individul probabil că nu i-a purtat mai 
mult de trei ori... 

Félicie urcase în camera ei, ca să-si scoată hainele de doliu şi 
voalul. 

— Noutăţi, şefule?... Aşa s-ar zice... 

Il cunoştea bine! Maigret avea un fel al lui de a se impáuna, 
de a se lumina la faţă, de a respira viaţă prin toţi porii... Se uita 
în jur la acel decor care îi devenise atât de familiar, încât, printr- 
un fel de mimetism, se comporta la fel ca oamenii locului... 

— Bei un strop? 

Se duse să ia carafa din bufetul aflat în sufragerie, umplu 
două păhărele şi se protápi în prag, cu faţa la grădină. 

— In sănătatea ta... Auzi, dráguto... 

Félicie coborâse. Isi pusese sortul si era curioasă să vadă dacă 
nu cumva cei de la Identitatea Judiciară lăsaseră dezordine în 
bucătărie. 

— Fii bună şi fă o cafea pentru prietenul meu Lucas... Trebuie 
să mă duc până la han, dar îl las pe brigadier să aibă grijă de 
tine... Pe diseară... 

Se aştepta la acea privire neîncrezătoare, foarte îngrijorată. 

— Te asigur că mă duc la han... 

Era adevărat, dar nu pentru mult timp. Pentru că la Orgeval 
nu existau taxiuri, îi ceru mecanicului Louvet să-l ducă la Paris 
cu camioneta. 

— In Piaţa Ternes... O iei pe strada Fauboug-Saint-Honoré... 

Când năvăli în restaurant, înăuntru nu mai era nimeni, iar 
chelnerul probabil că dormea undeva în spate, căci îşi făcu 
apariţia căscând şi cu părul răvăşit. 
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— Ştii unde locuieşte domnul căruia i-ai înmânat cu puţin timp 
în urmă un bilet din partea femeii care mă însoțea? 

Prostovanul crezu că avea de-a face cu un tip gelos sau cu un 
tată furios. Negă totul, se zăpăci. Maigret îi arătă legitimatia. 

— Nu-i ştiu numele, vă spun sincer... Lucrează în cartier, dar 
nu cred că locuieşte aici, pentru că la noi serveşte doar masa de 
prânz... 

Maigret nu voia cu niciun chip să aştepte până a doua zi. 

— Ştii cu ce se ocupă? 

— Staţi puţin... Într-o zi l-am auzit vorbind cu patronul... Mă 
duc să văd dacă-i aici... 

Hotărât lucru, toţi din casă îşi făceau siesta. Patronul îşi făcu 
apariţia fără guler fals la gât şi îşi trecu mâna prin părul în 
dezordine. 

— Numărul 13?... În domeniul pielăriei... Mi-a vorbit despre 
asta într-o zi, nu-mi mai amintesc în legătură cu ce... Lucrează 
undeva pe Bulevardul Wagram... 

Cu ajutorul unei cărţi de telefon, comisarul descoperi repede 
Societatea Gellet şi Moutoison, pielărie, import-export, nr. 17 
bis, Bulevardul Wagram. Se duse acolo. Maşini de scris tácáneau 
în birourile umbrite de geamuri verzui pe care se puteau citi 
invers, din interior, numele patronilor. 

— Probabil că e domnul Charles... Numai puţin... 

Se lăsă condus printr-un labirint de culoare şi de scări care 
miroseau a usuc, până la o cámáruta, în partea de sus a clădirii, 
având pe uşă o tăbliță pe care scria Economat. 

Era, într-adevăr, domnul nr. 13. Se afla acolo, mai cenusiu ca 
niciodată, într-un halat lung şi cenuşiu, pe care îl îmbrăca în 
exerciţiul functiunii. Tresári când îl văzu pe Maigret intrând în 
chilia lui sacrosanctă... 

— Domnul...? 

— Poliţia Judiciará... Nu vă fie teamă... Vă cer doar o simplă 
informaţie... 

— Nu înţeleg... _ 

— Ba da, domnule Charles... Intelegeti foarte bine... Vă rog 
să-mi arátati biletul pe care vi l-a înmânat chelnerul cu puţin 
timp în urmă. 

— Vă jur că... 

— Nu jurati, pentru că m-ati obliga să vá arestez pe loc pentru 
complicitate la asasinat... 
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Omul îşi şterse zgomotos nasul, şi nu doar ca să câştige timp, 
căci avea tot timpul guturai, astfel explicându-se pardesiul gros 
şi fularul. 

— Mă puneţi într-o situaţie... 

— Mult mai puţin stingheritoare decât cea în care v-aţi pune 
singur refuzând să-mi ráspundeti cu sinceritate... 

Maigret vorbea cu o voce groasă, făcea pe durul, cum spunea 
doamna Maigret, pe care asta o amuza totdeauna, căci îi 
cunoştea mai bine decât oricine. 

— Ştiţi, domnule comisar, n-am crezut că gestul meu... 

— Arátati-mi mai întâi biletul... 

Celălalt nu îl scoase din buzunar, ci fu nevoit să urce pe o 
scară ca să ia biletul din capătul de sus al unor rafturi, din 
spatele rezervei de hârtie cu antet unde îl ascunsese. Nu cobori 
doar documentul, ci şi un revolver, pe care îl ţinea cu precauţie, 
ca un om care e înspăimântat de arme. 


Vă implor, nu spuneți nimic, niciodată, sub niciun pretext. 
Aruncati ce ştiţi în Sena. E o problemă de viață şi de 
moarte. 


Maigret zâmbi când văzu ultimele cuvinte, care erau clar în 
stilul lui Félicie. Nu la fel îi spusese şi lui Louvet, mecanicul din 
Orgeval? 

— Când am băgat de seamă... 

— ... Când ati băgat de seamă că aveati arma în buzunarul 
pardesiului, nu? 

— Ştiţi? 

— Tocmai ati urcat în metrou... În înghesuială, státeati lipit de 
o persoană tânără îmbrăcată în doliu şi, în momentul în care se 
îndrepta spre ieşire, aţi simţit că vă strecoară un obiect greu în 
buzunar... 

— Mi-am dat seama abia după aceea. 

— V-aţi speriat... 

— N-am pus în viaţa mea mâna pe o armă de foc... Nu ştiam 
dacă era încărcată... Nici acum nu ştiu... 

Spre marea spaimă a  economului, Maigret scoase 
încărcătorul, din care lipsea un glonţ. 

— Dar pentru că vă aminteati de fata în doliu... 

— La început am vrut să duc acest... acest obiect la poliţie... 
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Domnul nr. 13 era tulburat. 

— Sunteţi o fiinţă sensibilă, domnule Charles. Femeile vă 
impresionează, nu? Pun prinsoare că n-aţi avut multe aventuri în 
viaţă... 

Răsună o sonerie. Bătrânul privi cu spaimă un panou fixat în 
birou. 

— Mă cheamă şeful... Pot... 

— Duceti-vá!... Am aflat tot ce doream să ştiu... 

— Dar acea persoană... Spuneţi-mi... Chiar a... 

Privirea lui Maigret se adumbri o clipă. 

— Rămâne de văzut, domnule Charles... Grábiti-vá... Şeful îşi 
pierde răbdarea... 

Căci soneria răsunase din nou, cu insistenţă. 

— La Gastinne-Renette, armurierul! îi ceru Maigret, puţin mai 
târziu, unui şofer de taxi. 

Aşadar, timp de trei zile, simțindu-se supravegheată, ştiind că 
grădina şi casa vor fi cercetate cu amănuntul, Félicie păstrase 
revolverul ascuns la piept! Şi-o imagina stând în camionetă. 
Drumul nu era chiar aşa de pustiu. Poate că maşina era 
urmărită. Louvet i-ar fi surprins gestul... La Paris... 

La Poarta Maillot, începuse să fie urmărită de un inspector. Ca 
să aibă timp să se gândească, intrase într-o patiserie, unde se 
îndopase cu prăjituri. Băuse şi un pahar de porto... Poate că nu-i 
plăcea băutura aceea, dar făcea parte dintre delicatese, ca şi 
strugurii şi şampania pe care le dusese la spital. Apoi luase 
metroul... Dar la ora aceea era prea puţină lume... Aşteptase... 
Inspectorul era tot timpul pe urmele ei şi nu o scăpa din ochi... 

In sfârşit, se făcuse ora şase... Mulțimea luase cu asalt 
vagoanele, călătorii stăteau înghesuiți unii în alţii, şi atunci 
apăruse acel pardesiu providential cu buzunarele cáscate... 

Păcat că Felicie nu-l putea vedea pe Maigret în timp ce taxiul 
îl ducea la expertul armurier! Poate că, pentru o secundă, şi-ar fi 
uitat temerile şi ar fi fost foarte mândră de ea, citind admiraţia 
pe faţa comisarului! 
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6. Maigret se întoarce 


De câte mii de ori nu urcase, cu pasul lui greu, scara lată şi 
plină de praf de la Quai des Orfévres, unde podeaua trosnea 
totdeauna puţin sub tălpi şi unde, iarna, sufla un curent de 
moarte? Maigret avea obiceiuri imuabile. Astfel, când ajungea la 
ultimele trepte, se uita în urma lui pe casa scării, iar în pragul 
marelui culoar de la Poliţia Judiciară arunca o privire distrată în 
ceea ce el numea fe/inar, adică sala de aşteptare, aflată la 
stânga scărilor: geamuri mari, masă acoperită cu un material 
verde, fotolii verzi, rame negre conţinând, în cercuri mici, 
fotografiile poliţiştilor căzuţi la datorie. 

Multă lume în fe/inar, deşi era deja cinci după-amiaza! Maigret 
era atât de preocupat, încât, pentru un moment, uită că 
prezenţa acelor oameni era legată de cazul său. Recunoscu 
două-trei figuri; unul veni repede la el. 

— Auziţi, domnule comisar... Mai durează mult?... Nu se poate 
să intru mai repede? 

Era acolo şi „elita” Pietei Pigalle, convocată la ordinul lui de 
unul dintre inspectori. 

— Mă cunoaşteţi, nu? Ştiţi că sunt corect, că nu m-aş băga 
într-o chestie ca asta. Mi-am pierdut deja toată după-amiaza... 

Maigret îi întoarse spatele lui mare şi se depărtă. Comisarul 
deschise, parcă la întâmplare, două-trei dintre uşile care se 
înşirau cât vedeai cu ochii. La Quai des Orfévres domnea o 
febrilitate pe care o cunoştea foarte bine; se luau interogatorii în 
toate colţurile, până şi în biroul său, unde Rondonnet, unul nou, 
se aşezase chiar în fotoliul lui Maigret, trăgând dintr-o pipă ce 
semăna cu a lui. Mersese cu mimetismul până acolo încât 
ceruse să i se aducă bere de la braseria Dauphine. Pe scaunul 
din faţa biroului stătea unul dintre chelnerii de la Pélican. 
Rondonnet îi făcu cu ochiul şefului său, îşi părăsi un moment 
„Clientul” şi ieşi după comisar pe culoar, unde se petrecuserá 
nenumărate scene de acest gen. i 

— Şefule, e ceva necurat la mijloc... Incă nu ştiu exact ce... 
Ştiţi cum devine chestia... li las înadins să fiarbă în suc propriu 
în felinar... Se simte că s-au înţeles între ei... Ştiu ceva... Aţi 
vorbit cu şeful?... Mi se pare că vă caută la telefon de vreo oră... 
Stati!... Aţi primit un mesaj... 
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l-I aduse din birou. Era de la doamna Maigret. 


Elise a sosit de la Epinal cu soțul şi copiii. Cinăm cu toții 
acasă. Incearcă să vii şi tu. Au adus mânătărci. 


Maigret nu se va duce. Era preocupat. Era nerábdátor sá 
verifice o idee care îi venise puţin mai devreme, pe când 
aştepta, la domnul Gastinne-Renette, rezultatul expertizei. Se 
plimba în unul dintre standurile de tir de la subsol, unde un 
cuplu de tineri - proaspăt căsătoriţi -, care pleca în Africa în 
călătorie de nuntă, încerca nişte arme redutabile. 

Era iar cu gândul în casa lui Picior-de-Lemn, urca scara dată 
cu ceară şi, deodată, tot în gând, se oprea pe palier, ezita între 
cele două uşi şi îşi amintea de cele trei camere. 

— La naiba! 

Şi, din acel moment, se gândi doar cum să ajungă mai repede 
acolo, unde era aproape sigur că va face o descoperire. 
Rezultatul expertizei îl cunoştea dinainte; era convins că 
bătrânul Lapie fusese ucis cu revolverul recuperat de la domnul 
Charles. Un Smith & Wesson. Nu era deloc o jucărie. Nu era una 
dintre acele arme cum îşi cumpără amatorii, ci o armă serioasă, 
o sculă de profesionist. 

Un sfert de ceas mai târziu, bătrânul domn Gastinne-Renette 
îi confirma ipoteza. 

— Asta e arma, domnule comisar. Vă voi trimite diseară un 
raport detaliat, cu fotografii mărite... 

Maigret vrusese totuşi să treacă pe la Quai des Orf&vres ca să 
vadă dacă nu apăruse ceva nou. Bătu în uşa capitonată şi intră 
în biroul şefului. 

— Tu eşti, Maigret! Mă temeam că n-am să reuşesc să te 
prind la telefon. Tu l-ai trimis pe Dunan în strada Lepic? 

Maigret nici nu se mai gândise la asta. Da, el. Pentru orice 
eventualitate, îi ceruse lui Dunan să examineze cu minutiozitate 
camera ocupată de Jacques Pétillon la hotelul Beauséjour. 

— A telefonat mai adineauri... Se pare că altcineva a trecut 
pe-acolo înaintea lui... Ar vrea să vă întâlniți cât mai repede 
posibil... Te duci acolo? 

Dádu din cap că da. Era greoi, morocános. Nu-i plăcea deloc 
să-i întrerupă cineva şirul gândurilor, iar gândurile lui se 
îndreptau spre Jeanneville, nu spre strada Lepic. 
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Când ieşi de la Poliţia Judiciará, se pomeni că cineva aleargă 
după el, unul dintre domnii din „cuşca de sticlă”. 

— Nu se poate să fiu interogat imediat? Am o informaţie... 

Maigret dădu din umeri. Un taxi îl lăsă, puţin mai târziu, pe 
strada Blanche şi, în momentul în care punea piciorul pe trotuar, 
simţi un fel de ametealá. Piaţa era scáldatá de soare. Terasa 
unei cafenele mari era plină de lume şi ai fi putut spune că 
oamenii nu aveau nimic altceva de făcut decât să stea la 
másute şi să bea bere rece sau aperitive, mângâind cu privirea 
femeile drágute care treceau pe stradă. 

Maigret îi invidie o clipă, se gândi la soţia lui, care îşi primea 
în acel moment sora şi cumnatul în apartamentul lor de pe 
bulevardul Richard Lenoir, se gândi la mânătărcile care fierbeau 
înăbuşit pe foc şi răspândeau un miros plăcut de usturoi şi de 
pădure umedă. Îi plăceau la nebunie mânătărcile... 

Tare ar mai fi vrut să se aşeze şi el la acea terasă! Dormise 
prea puţin în ultimele nopţi, mâncase pe apucate, băuse orice, 
din mers, si i se părea că, din cauza afurisitei de meserii pe care 
şi-o alesese, era obligat să trăiască viaţa tuturor, în loc să-şi 
trăiască liniştit propria lui viaţă. Din fericire, peste câţiva ani, se 
va retrage din activitate şi, cu o pălărie mare de pai pe cap, se 
va ocupa de grădină, o grădină bine greblată ca a bătrânului 
Lapie, şi va avea şi o pivniţă unde, din când în când, se va duce 
să se răcorească. 

— Repede, o bere! 

Abia dacă avu timp să se aşeze. Îl zări pe inspectorul Dunan, 
care era cu ochii după el. 

— Vă aşteptam, şefule... O să vedeţi... 

La Jeanneville, Félicie probabil că pregătea masa de seară la 
aragaz, iar uşa de la bucătărie era deschisă spre grădina 
scăldată de lumina aurie a soarelui în asfintit. 

Intră pe culoarul hotelului Beauséjour, înghesuit între o 
mezelărie şi un magazin de pantofi. In biroul de la recepţie, la 
un ghişeu cu geam, un bărbat monstruos de gras stătea într-un 
fotoliu Voltaire, alături de panoul cu chei, cu picioarele hidropice 
vârâte într-un hârdău emailat. 

— Vă asigur că nu-i vina mea. Puteţi să-l întrebaţi si pe Ernest. 
El i-a dus sus... 

Ernest, căruia îi era şi mai somn decât lui Maigret, pentru că 
făcea şi de zi, şi de noapte, dormind rareori două ore la rând, le 


70 


explică cu o voce tárágánatá: 

— Era pe la începutul după-amiezei... La vremea aia, merg 
doar camerele cu ora... Intelegeti... Camerele de la primul etaj 
doar pentru asta sunt... De obicei, cunoaştem toate femeile... 
Strigă când trec... „Urc la 8...” lar când coboară, vin să-şi ia 
banii, pentru că iau o sută de pitaci de cameră... Tocmai 
remarcasem că pe aia n-o cunoşteam... O brunetă nu foarte 
trecută... A aşteptat pe culoar să i se dea cheia... 

— Şi bărbatul care o însoțea? întrebă Maigret. 

— N-aş putea să spun... Ştiţi, nu ne prea uităm la ei, pentru că 
nu vor deloc asta... De cele mai multe ori, sunt cam jenati... Unii 
întorc capul înadins sau se prefac că îşi şterg nasul; iarna, îşi 
ridică gulerul pardesiului... Ce mai, un tip oarecare!... Nu mi-a 
făcut nicio impresie... l-am dus la 5, care era liberă... 

Tocmai atunci trecea un cuplu. 

— La 9, Ernest! strigă o voce. 

Bătrânul hidropic se uită la panou si răspunse printr-un 
mormăit afirmativ: 

— E Jaja... Asta e de-a casei!... Ce spuneam?... A, da! Bărbatul 
a coborât primul după aproximativ un sfert de oră... Aproape 
totdeauna e aşa... N-am văzut-o pe femeie trecând şi, cam după 
zece minute, am intrat în cameră, care era goală, şi am făcut 
ordine... Mi-am zis că poate a plecat fără s-o zăresc. Pe urmă, 
am avut clienţi, nu m-am mai gândit la asta, şi abia după o 
jumătate de oră am văzut-o, cu uimire, trecând prin spatele 
meu... „la te uită! Asta unde o fi fost?” mi-am zis. Apoi mi-a ieşit 
din minte, până când inspectorul dumneavoastră, care îmi 
ceruse cheia de la camera muzicantului, a venit să-mi pună 
întrebări... 

— Spui că n-ai mai văzut-o niciodată? 

— Nu... Nu pot să spun asta... E sigur că nu obisnuieste să 
vină la noi... Totuşi, am impresia că am mai întâlnit-o undeva... 
Faţa ei nu mi-e total necunoscută... 

— De cât timp eşti la hotelul Beauséjour? 

— De cinci ani... 

— Ar putea să fie o fostă clientá? 

— Posibil... Ştiţi, trec multe pe-aici! Le vezi cincisprezece zile, 
o lună, pe urmă schimbă cartierul, se duc în provincie, dacă nu 
ni le arestaţi dumneavoastră... 

Maigret urcă greoi, însoţit de inspector. Sus, la etajul cinci, 
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broasca uşii de la camera lui Pétillon nu fusese spartă. Era o 
broască banală, ce putea fi deschisă cu cel mai simplu speraclu. 

Maigret se uită în jur şi fluieră admirativ. Treabă bună, ce 
mai! Nu era multă mobilă, dar se putea spune că fusese 
scotocită bine de tot. Costumul gri al lui Petillon era pe covoraş, 
cu buzunarele întoarse pe dos, sertarele erau toate trase, 
lenjeria fusese răscolită; în sfârşit, vizitatoarea tăiase meticulos 
cu foarfeca salteaua, perna şi plapuma, iar ghemotoacele de 
lână şi fulgii acopereau podeaua ca un fel de zăpadă. 

— Ce ziceti de asta, şefule? 

— Amprente? 

— A fost deja cineva de la Identitatea Judiciară. Mi-am permis 
să le telefonez şi mi l-au trimis pe Moers, care n-a găsit nimic. 
Ce să fi căutat ăştia? 

Nu asta îl interesa pe Maigret. Ceea ce căutaseră „ăştia”, cum 
zisese Dunan, era mult mai puţin important decât îndârjirea cu 
care căutaseră. Şi asta, fără să facă nicio greşeală! 

Revolverul cu care fusese ucis Jules Lapie era un Smith & 
Wesson, o armă pe care ai putea s-o găseşti în buzunarul 
oricărui dur adevărat. 

Ce se petrecuse după moartea rentierului? Petillon fusese 
cuprins de panică. Cutreierase localurile din Montmartre şi 
barurile mai mult sau mai puţin suspecte în căutarea cuiva pe 
care nu-l găsise. Deşi simţea poliţia pe urmele lui, se 
încăpăţânase, căutase mai departe, se dusese până la Rouen, 
unde întrebase de o anume Adele, care părăsise braseria Tivoli 
de câteva luni. 

Din acel moment, se arátase descurajat şi, la capătul 
puterilor, renuntase. Il urmase imediat pe Maigret, hotărât sá 
vorbească... 

Dar, chiar atunci, fusese împuşcat foarte elegant, în plină 
stradă, iar cel care făcuse isprava asta nu era deloc un 
nepriceput. 

Oare nu fusese acelaşi care, fără să piardă nicio clipă, se 
repezise la Jeanneville? 

În Piaţa Pigalle, Pétillon era alături de comisar, dar asta nu-l 
oprise pe asasin. 

Casa lui Lapie era supravegheată. Probabil că individul ştia 
sau, oricum, bănuia, dar nici asta nu-l oprise. Intrase în cameră, 
aşezase scaunul în faţa şifonierului şi ridicase una dintre 
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scânduri. 

Descoperise ce căuta? Surprins de Félicie, o lovise si 
dispáruse, lásánd doar niste urme de pantofi noi, prea putin 
compromitátoare. 

Totul se petrecuse pe la trei-patru dimineaţa. Si iată că, în 
cursul după-amiezii, venise deja rândul camerei lui Pétillon. 

Dar de data asta fusese vorba de o femeie. O femeie brunetă 
şi destul de drăguță, ca Adele de la braserie. Nu făcuse nicio 
greşeală. Ar fi putut să intre în acel hotel, unde era deja ceva 
obişnuit să se dea camere cu ora, împreună cu amantul sau cu 
un complice. Dar era posibil şi ca hotelul Beauséjour să fie 
supravegheat! Intrase în joc. Ceruse o cameră chiar cu un 
bărbat întâlnit atunci. Numai că, după ce acesta plecase, se 
strecurase pe scară şi urcase la etajul cinci - la ora aceea nu era 
nimeni la etajele de sus -, unde scotocise cu minutiozitate 
camera. 

Ce concluzie se putea trage din aceste incursiuni rapide? Că 
erau grăbiţi. Că trebuiau să găsească ceva cât mai repede? Prin 
urmare, că încă nu găsiseră ce căutau! 

lată de ce Maigret era cuprins, şi el, de o grabă febrilă. Ce-i 
drept, era aşa de fiecare dată când se depárta de Capul Horn, 
ca şi cum s-ar fi aşteptat să aibă loc o catastrofă în absenţa lui. 

Rupse o pagină din carnetul lui cu arc. 


Mare razie la noapte în arondismentele IX şi XVIII. 


— Să-i dai asta comisarului Piaulet... Va înţelege... 

Ajuns în stradă, contemplă încă o dată terasa unde oamenii, 
cu o dispoziţie primăvăratică, se lăsau în voia vieţii. Haide! 
Repede, încă o bere! Cu mustátile scurte ude de spumă, se 
trânti greoi pe bancheta unui taxi. 

— La Poissy mai întâi... O să-ţi spun pe urmă unde mergem... 

Lupta din răsputeri cu toropeala. Cu ochii pe jumătate închişi, 
promise să doarmă douăzeci şi patru de ore în şir imediat după 
terminarea anchetei. Îşi imagina dormitorul, ferestrele larg 
deschise, razele soarelui jucându-se pe macat, zgomotele 
familiare ale casei şi pe doamna Maigret mergând în vârful 
picioarelor şi făcând „sst” către comisionarii prea zgomotoşi. 

Dar asta, cum spune cântecul, nu se întâmpla niciodată. Visa 
mereu, promitea, jura, apoi, când venea momentul, începea să 
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sune telefonul acela blestemat, pe care doamna Maigret ar fi 
vrut să-l înăbuşe cu perna ca pe un animal rău. „Alo!... Da...” Şi 
Maigret o lua de la capăt! 

— Şi acum, şefu'? 

— Urci coasta pe stânga... Îţi spun eu unde să opresti... 

Cu toată moleşeala somnului, era iar cuprins de nerăbdare. 
De la Gastinne-Renette, numai la asta se gândise. Cum de nu-i 
venise până atunci ideea asta? Doar „frigea”, cum spun copiii 
când joacă „foc şi apă”. Fusese imediat frapat de povestea cu 
cele trei camere. Apoi o luase în altă direcţie. Il încurcase ideea 
geloziei bătrânului... 

— La dreapta... Da... A treia casă... Auzi, parcă te-as tine cu 
mine toată noaptea... Ai luat masa de seară?... Nu?... Stai 
puţin... Lucas! Vino-ncoace, bătrâne... Nimic nou?... Félicie e 
aici?... Ce spui?... Te-a chemat să-ţi ofere o ceaşcă de cafea şi 
un păhărel?... Ba nu! Te înşeli... Nu fiindcă îi era frică... Pentru 
că, azi-dimineatá, am pus la punct o prostánacá de infirmieră 
care râdea de ea... Recunoştinţa faţă de mine s-a revărsat 
asupra ta, asta e... Profită de maşină... Du-te la Anneau-d'Or... 
Mănâncă şi pofteşte-l la masă si pe şofer... Tine legătura cu 
functionara de la poştă... Să se aştepte să fie deranjatá de 
telefon în noaptea asta... Bicicleta e aici? 

— Am zărit-o în grădină, lângă zidul pivniţei... 

Félicie se uita la ei din prag. După ce maşina demará si 
Maigret se apropie de ea, îl întrebă, din nou bănuitoare: 

— Aţi fost, totuşi, la Paris? 

Ştia la ce se gândea ea. Félicie se întreba dacă se întorsese 
cumva la micul restaurant unde luaseră prânzul, dacă îl găsise 
pe domnul în vârstă cu pardesiu gros şi fular, dacă acesta 
vorbise, deşi îi trimisese acel bilet patetic. 

— Vino cu mine, Felicie... Nu e momentul să jucăm teatru... 

— Unde? 

— Sus... Hai... 

Deschise uşa de la camera bătrânului Lapie. 

— Gândeşte-te bine înainte să răspunzi... Când Jacques a 
ocupat această cameră timp de câteva luni, ce mobile şi ce 
obiecte se găseau aici? 

Ea nu se aşteptase la această întrebare, şi căzu pe gânduri, 
plimbându-şi privirea prin încăpere. 

— Mai întâi, era patul din cupru, care acum e în debara... 
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Adică încăperea care urmează după camera mea, cea în care 
am stat eu câteva luni... De atunci, acolo a fost îngrămădit cam 
tot ce încurca prin casă şi, în toamnă, am pus chiar şi merele la 
păstrare. 

— Patul... Ăsta ar fi unul... Pe urmă?... Toaleta? 

— Nu... Era aceeaşi... 

— Scaunele? 

— Stati puţin... Erau scaunele cu piele, pe care le-am coborât 
în sufragerie... 

— Sifonierul? 

ÎI lăsase anume la urmă, si era atât de anxios, încât strânse 
pipa între dinţi până când ebonita trosni. 

— Era acelaşi... 

Maigret se simţi brusc dezamăgit. | se părea că, de la 
Gastinne-Renette, se grăbise să vină acolo doar ca să dea peste 
un zid sau, şi mai rău, un gol. p 

— Când spun că era acelaşi, era acelaşi fără să fie... In casă 
sunt două şifoniere la fel... Au fost cumpărate acum trei-patru 
ani, nu mai ştiu... Am fost supărată, pentru că aş fi preferat 
şifoniere cu oglindă... În toată casa nu e nici măcar o singură 
oglindă în care să te poţi vedea în întregime... 

Uf! Dacă ar fi ştiut ce greutate îi luase de pe inimă! Nu se mai 
ocupă de Félicie. Trecu prin camera ei ca o vijelie, intră în 
încăperea transformată în debara, deschise fereastra şi dădu 
brusc în lături obloanele, care erau închise. 

Cum de nu-l frapase asta până atunci? Încăperea era plină cu 
tot felul de lucruri: un linoleum făcut sul, covoraşe vechi, scaune 
aşezate unul peste altul, ca în braserii după ora închiderii. Puteai 
vedea rafturi din lemn alb, pe care probabil că erau puse merele 
iarna, o ladă în care se afla o veche pompă de apă, două mese 
şi, în sfârşit, în spatele acestui talmeş-balmeş, un şifonier 
asemănător cu cel din camera bătrânului. 

Maigret era atât de grăbit, încât dărâmă părţile patului de 
cupru sprijinite de perete, împinse una dintre mese, se urcă pe 
ea şi îşi trecu mâna prin stratul gros de praf din spatele 
ornamentului decupat de deasupra uşilor. 

— N-ai vreo sculá? 

— Ce sculă? 

— O şurubelniţă, o foarfecá, un cleşte, orice... 

Praful îi cădea pe păr. Félicie coborâse. O auzi cum merge 
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prin grădină, cum intră în pivniţă, apoi o văzu întorcându-se cu o 
daltă şi un ciocan. 

— Ce vreţi să faceţi? 

Păi, să ridice scândurile din spate! De altfel, nu era greu 
deloc. Una dintre ele era slab fixată. Dedesubt era hârtie. 
Maigret o prinse şi trase afară un pachet mic, învelit într-un ziar 
vechi. 

Atunci se uită la Félicie şi o văzu pălind, ţeapănă, cu faţa 
ridicată spre el. 

— Ce-i în pachetul ăsta? 

— Habar n-am! 

Avea din nou glasul strident şi expresia dispretuitoare. 

Maigret se dădu jos de pe masă. 

— Vom vedea imediat, nu? Eşti sigură că nu ştii? 

O credea? Nu o credea? S-ar fi zis că se juca de-a şoarecele şi 
pisica. Nu se grăbea, se uita cu atenţie la pachet înainte să-l 
deschidă. 

— E un ziar de acum un an şi ceva... He! He!... Ştiai, dráguta 
mea Félicie, că în casă exista o asemenea comoară? 

Căci scosese la iveală un teanc de bancnote de o mie de 
franci! 

— Atenţie! Să nu pui mâna! 

Se urcă din nou pe masă, scoase toate scândurile de 
deasupra şifonierului şi se asigură că nu mai era nimic ascuns. 

— Jos e mai bine... Vino... 

Maigret se asezá, vesel, la masa din bucătărie. Toată viaţa 
avusese o slăbiciune pentru bucătării, unde totdeauna miroase 
bine şi poţi vedea lucruri apetisante, legume frumoase, carne 
sângerândă, pui pregătiţi pentru jumulit. Carafa mică din care 
Félicie îi oferise un păhărel lui Lucas rămăsese acolo, şi 
comisarul se servi, înainte de a începe să numere, cu aerul unui 
casier conştiincios. 

— Două sute zece... unsprezece... doisprezece... Uite două 
bancnote lipite... Treisprezece, paisprezece... Două sute 
douăzeci şi trei, patru... şapte, opt... 

Se uită la ea. Félicie privea ţintă la bancnote; era palidă rău la 
faţă, pe care se vedeau acum mai bine urmele loviturilor primite 
noaptea trecută. 

— Două sute douăzeci şi nouă de mii de franci, dráguta mea... 
Ce zici de asta?... In camera iubitului tău Pétillon erau ascunse 
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două sute douăzeci şi nouă de bancnote de o mie de franci... 
Pentru că în camera lui erau ascunse... Înţelegi? Domnul care 
are în prezent o nevoie atât de urgentă de această sumă ştia 
unde să găsească lovelele... Un singur lucru n-a bănuit: că în 
casă erau două şifoniere la fel... Şi cum să bănuiască faptul că, 
atunci când Lapie a revenit în camera lui, a împins mania până 
acolo încât şi-a adus propriul şifonier şi l-a mutat pe celălalt în 
debara?... 

— Şi asta vă este de mare ajutor? întrebă ea din vârful 
buzelor. 

— In orice caz, asta explică de ce ai primit noaptea trecută o 
lovitură care ar fi putut să te lase lată şi de ce a fost scotocită, 
câteva ore mai târziu, camera prietenului tău Jacques, din 
imobilul de pe strada Lepic... 

Maigret se ridică. Simţea nevoia să facă puţină mişcare. 
Bucuria lui nu era deplină. Un succes atrage după sine un altul. 
Acum, după ce găsise ceea ce căuta, după ce faptele îi 
dăduseră dreptate - revedea foarte clar standul de tir de la 
Gastinne-Renette, unde îi venise brusc ideea! -, acum, când 
marcase un punct, apăreau alte întrebări. Se plimba prin 
grădină, mai îndrepta o tulpină de trandafir, ridica de jos tárusul 
pe care Lapie, zis Picior-de-Lemn, îl lăsase din mână cu câteva 
clipe înainte de a se duce să moară prosteşte în camera lui. 

Prin fereastra deschisă a bucătăriei, o zărea pe Félicie 
preschimbată parcă în statuie. Pe buzele lui apăru un zâmbet 
vag. De ce nu? Părea că spune, dând din umeri: „Hai să- 
ncercám!” 

| se adresă prin fereastră, în timp ce se juca cu tárusul murdar 
de pământ. 

— Vezi, dráguto, sunt din ce în ce mai convins, oricât de 
ciudat ti s-ar părea, că Jacques Pétillon nu şi-a ucis unchiul si 
chiar că nu are nicio vină în această poveste sângeroasă... 

Ea îl privea fără să clipească. Pe faţa ei, trasă de oboseală, nu 
se zărea nici cel mai mic semn de bucurie. 

— Ce spui de asta? Ar trebui să-ţi pară bine... 

Ea se strădui să zâmbească, dar era un zâmbet amărât, care 
abia îi întindea buzele subţiri. 

— Îmi pare bine. Vă mulţumesc... 

lar el se văzu nevoit să facă un efort ca să nu-şi manifeste 
buna dispoziţie. 
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— Văd că îţi pare bine, tare bine... Şi sunt convins că acum 
mă vei ajuta să dovedesc nevinovăția băiatului pe care îl 
iubeşti... Pentru că-l iubeşti, nu-i aşa? 

Ea întoarse capul, probabil ca să nu-i vadă gura, care i-ar fi 
arătat lui Maigret că îi venea să plângă. 

— Sigur că da, îl iubeşti... Nu e nicio ruşine... Sunt convins că 
se va vindeca, că veţi cădea unul în braţele celuilalt şi, ca să-ţi 
mulţumească pentru tot ce-ai făcut pentru el... 

— N-am făcut nimic pentru el... 

— Să zicem!... N-are importanţă... Sunt convins, cum ziceam, 
că vă veţi căsători şi că veţi avea mulţi copii... 

Félicie izbucni atunci, aşa cum se aşteptase. Nu asta vrusese? 

— Sunteţi o brută!... O brută!... Sunteţi omul cel mai crud, cel 
mai... cel mai... 

— Pentru cá-ti spun că Jacques e nevinovat? 

Această frază simplă o lovi în plină furie, iar ea îşi dădu seama 
că greşise, dar era prea târziu şi nu mai ştia ce să spună; era 
nefericită, cumplit de dezorientată. _ 

— Ştiţi foarte bine că nu credeţi asta... Incercati să mă trageţi 
de limbă... Din momentul în care aţi pus piciorul aici... 

— Când l-ai văzut pe Pétillon ultima dată? 

Félicie avu totuşi prezenţa de spirit să răspundă: 

— În dimineaţa asta... 

— Înainte... 

Nu răspunse, iar Maigret se întoarse ostentativ spre grădină, 
spre boltă, spre masa vopsită în verde pe care, în unele 
dimineti, se aflau o carafă cu alcool şi două păhărele. Ea îi 
urmări privirea. Ştia la ce se gândea comisarul. 

— N-am să vă spun nimic... 

— Ştiu. E cel puţin a douăzecea oară când repeti acelaşi lucru, 
şi până la urmă începe să semene cu o litanie... Noroc că am 
găsit banii... 

— De ce? 

— Vezi că începe să te intereseze? Când Pétillon a plecat de la 
Capul Horn, acum un an, era certat cu unchiul lui. Am dreptate? 

— Nu se înțelegeau, dar... 

— Aşadar, nu s-a mai întors de atunci... 

Ea încerca să ghicească unde voia să o ducă. Se simţea că 
face un efort de gândire. 

— Şi nu l-ai mai revăzut! zise, în sfârşit, Maigret. Sau, mai 
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exact, n-ai mai vorbit cu el. Altfel, i-ai fi spus probabil că mobila 
fusese schimbată... 

Ea simţi pericolul: era acolo, ascuns sub acele întrebări 
viclene. Doamne, ce greu era să te aperi împotriva acelui om 
placid care trăgea din pipá, învăluind-o cu o privire paternă! Il 
ura! Da, îl ura. Nicio fiinţă nu o făcuse să sufere mai mult decât 
acest comisar, care nu o lasă o clipă să-şi tragă sufletul şi spune 
lucrurile cele mai neaşteptate cu o voce calmă, trăgând din 
pipă. 

— Nu erai amanta lui, Félicie... 

Trebuia să spună da? Trebuia să spună nu? Unde o vor duce 
toate astea? 

— Dacă ai fi fost amanta lui, l-ai fi revăzut, căci cearta cu 
unchiul nu avea nicio legătură cu iubirea voastră... Ai fi avut 
ocazia să-i spui că bătrânul mutase sifonierele... Pétillon ar fi 
aflat astfel că banii nu mai erau în cameră, ci în debara... 
Urmăreşte-mă cu atenţie... Ştiind asta, nu ar fi intrat în camera 
aceea, unde, Dumnezeu ştie de ce, a fost obligat să-şi ucidă 
unchiul... 

— Nu-i adevărat... 

— Prin urmare, nu erai amanta lui... 


— Nu... 

— N-ai avut niciodată relaţii cu el? 
— Nu... 

— Nu ştia că îl iubeşti? 

— Nu... 


Maigret zâmbi mulţumit. 

— Ei bine, dráguto, cred că e prima dată, de la începutul 
anchetei, când nu mă minţi... Povestea asta de dragoste am 
înţeles-o de la început... Eşti o fată căreia viaţa nu i-a adus cine 
ştie ce fericire... Aşa că, în lipsa unei realităţi substanţiale, ţi-ai 
construit o realitate din vise... Nu erai mica Félicie, servitoarea 
bătrânului domn Lapie, ci toate personajele prestigioase din 
romanele pe care le citeai... În visele tale, Picior-de-Lemn nu 
mai era un simplu stăpân tipicar, ci, ca în cele mai bune romane 
populare, deveneai copilul lui dintr-o greşeală făcută la 
tinereţe... Nu roşi... Aveai nevoie de poveşti frumoase, măcar ca 
să le istoriseşti prietenei tale Léontine şi sá le transcrii în 
agendă... Când un bărbat a venit în casă, ai devenit în gând 
amanta lui, aţi trăit o mare dragoste, iar bietul băiat, aş putea 
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să jur, habar n-a avut... Aşa cum aş putea să jur că 
administratorul Forrentin nu ţi-a acordat niciodată vreo atenţie, 
dar că barba lui de tap te-a ajutat să-l transformi în satir... 

Pret de o secundă, buzele ei schitará un zâmbet fugar. Dar 
redeveni imediat artágoasá. 

— Unde vreţi să ajungeţi? 

El îi mărturisi: 

— Încă nu ştiu, dar voi afla curând, datorită banilor pe care i- 
am descoperit... Acum am să te întreb altceva... Cei care caută 
aceşti bani şi care, probabil, au nevoie urgentă de ei, dacă riscă 
aşa cum au făcut de ieri încoace, nu se vor opri... Ideea pe care 
am avut-o, ideea simplă cu mobila schimbată, s-ar putea să le 
vină si lor... Aş vrea sá nu fii singură aici la noapte... Chiar dacă 
mă urăşti, îţi cer permisiunea de a petrece noaptea aici în 
casă... Poţi să te încui în camera ta... Ce-ai de mâncare în seara 
asta? 

— Caltaboş, şi voiam să pregătesc piure de cartofi... 

— Grozav... Invită-mă... Mă duc la Orgeval să dau câteva 
instrucţiuni şi mă întorc... Ne-am înţeles? 

— Cum vreţi! 

— Zámbeste! 

— Nu... 

Maigret puse banii în buzunar, se duse sá ia bicicleta de lângă 
zidul pivnitei, profită ca să bea un pahar de vin alb şi, în 
momentul în care urcă pe bicicletă, ea îi strigă: 

— Tot vă urăsc! 

El întoarse capul, zâmbind. 

— lar eu, Felicie, te ador! 
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7. Noaptea homarului 


Şase jumătate seara. Cam aceasta era ora la care Maigret 
urcase pe bicicletă, în faţa casei, întorsese capul şi îi strigase lui 
Félicie, aflată în prag: 

— lar eu te ador... 

Soneria telefonului răsună în comisariatul de poliţie de la 
Beziers, a cărui fereastră era larg deschisă. Biroul era pustiu. 
Arsene Vadibert, secretarul comisarului, care, în cămaşă, asista 
la o partidă de bile la umbra platanilor, întoarse capul spre 
fereastra cu gratii, auzind soneria care suna insistent. 

— Vin!... Vin!... strigă el, cu regret. 

Dar, din cauza accentului, se auzea: Ving... Ving... 

— Alo!... Parisul?... Cum? Ce?... Aici, Beziers... Da, Beziers, 
asa se pronunţă... Poliţia Judiciará?... Am primit nota... Am zis 
nottttta... Acolo, la Paris, nu înţelegeţi frantuzeste?... Nota 
voastră referitoare la o anume Adele... Poate că vă rezolvăm 
problema... 

Se aplecă puţin ca să poată zări cămaşa albă a Ciupitului, 
care se pregătea să dea o lovitură frumoasă... 

— S-a petrecut săptămâna trecută, joi, la tractir... Cum? Ce 
tractir?... Tractirul, ei!... Aici se numea Paradou... O anume 
Adele, una mică şi brunetă... Cum?... Sâni ca două pere?... 
Habar n-am, dom'le... Nu i-am văzut sânii... Şi a şi plecat... Dacă 
m-ati asculta, ati şti... Eu mai am şi altă treabă... Vă spun că o 
femeie pe nume Adele a vrut să plece şi a cerut să i se facă 
socoteala... Supraveghetoarea l-a sunat pe patron... Se pare că 
nu avea dreptul să plece aşa, că trebuia să stea până la sfârşitul 
lunii, pe scurt, omul a refuzat să-i dea banii pe care îi cerea, iar 
astălaltă a spart sticle, a sfâşiat perne, a fost scandal în draci! 
Până la urmă, n-a primit nicio para, a împrumutat bani de la o 
colegă şi tot a plecat... S-a dus la Paris... Cum? Habar n-am... Aţi 
cerut o Adele şi v-am dat una... Bună seara, colega... 

Şase şi treizeci şi cinci de minute. Hanul Anneav-a'Or, la 
Orgeval. O uşă deschisă în mijlocul fațadei de un alb murdar. O 
bancă de fiecare parte a uşii. Un laur într-o jumătate de butoi la 
capătul fiecărei bănci. Băncile şi butoaiele erau vopsite în verde 
închis. Hotarul între umbră şi soare se afla exact la mijlocul 
trotuarului. În faţă, opri o camionetă. Din ea cobori mácelarul, 
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care purta o bluză în carouri albastre. 

In sală era răcoare, iar patronul juca o partidă de cărţi cu 
Forrentin, Lepape şi şoferul de taxi care îl adusese pe Maigret. 
Lucas se uita la ei, trăgând din pipă cu o placiditate copiată 
după cea a comisarului. Patroana spăla paharele. 

— Salut la toată lumea! strigă măcelarul. O halbá, madam 
Jeanne... Auzi, dacă vrei un homar frumos... Am primit doi în 
oraş şi nu mănânc decât eu, pentru că nevastă-mea zice că îi dă 
urticarie... 

Se duse la camionetă după homarul viu şi îl aduse, ţinându-l 
de un picior. În faţă se deschise o fereastră, cineva făcu un 
semn cu mâna şi strigă: 

— Domnule Lucas, la telefon... 

— Spuneti-mi, înainte de a pleca, vá place homarul, domnule 
Lucas? 

Dacă-i plăcea homarul?! 

— Germaine! Fă repede o zeamă ca să fierbem homarul... 

— Alo!... Da, Lucas... Şeful nu-i departe de-aici... Cum? De la 
Béziers... Adele?... Joi?... 

Maigret cobori de pe bicicletă exact în momentul în care 
camioneta măcelarului se depărta. Urmări partida de cărţi în 
timp ce Lucas vorbea la telefon. Homarul se zbătea stângaci pe 
pardoseală, la picioarele tejghelei. 

— Auziti, madam Jeanne, e al dumneavoastră homarul ăsta? 
Tineti mult la el? 

— Tocmai voiam să-l fierb pentru brigadier şi pentru şofer. 

— Or să mănânce altceva... Il iau eu, dacă nu aveţi nimic 
împotrivă... 

Lucas traversa strada. 

— Au găsit o Adele, şefule... La Beziers... A plecat brusc joi ca 
să vină la Paris... 

Din când în când, jucătorii aruncau câte o privire spre ei, 
ascultând frânturi de fraze. 


Şapte fără zece. Inspectorul Rondonnet şi comisarul Piaulet 
stăteau de vorbă într-un birou de la Poliţia Judiciară, ale cărui 
ferestre dădeau spre Sena pe care un remorcher trecea 
şuierând de mama focului. 

— Alo!... Orgeval?... Domnisoará, fiţi vă rog amabilá şi faceți- 
mi legătura la cabină cu comisarul Maigret... 
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Mâna se agită din nou la fereastră. Lucas se repezi spre oficiul 
poştal. Maigret tocmai voia să urce pe bicicletă, cu homarul în 
mână. 

— Pentru dumneavoastră, sefule... 

— Alo!... Piaulet!... Ceva nou?... 

— Rondonnet crede cá a gásit ceva... Dupá spusele tipului 
care stă la intrare la Sancho, e exact faţă în faţă cu Pélican, 
patronul acestui local s-ar fi dus noaptea trecută, pe când te 
aflai la el, să telefoneze de la barul din colț.. Alo!... Da... Putin 
mai târziu, a oprit acolo un taxi... Din el n-a coborât nimeni... 
Patronul a vorbit pe şoptite cu cineva din maşină... Intelegi?... 
Aici e ceva suspect... Pe de altă parte, sâmbătă seara, o ceartă 
a izbucnit în debitul de tutun de pe strada Fontaine... E greu de 
ştiut exact... Era vorba de un tip care nu voia să plătească... 

— Au! mormăi Maigret. 


— Ce? 
— Nimic... Homarul... Ascult... 
— Asta e aproape tot... li ţinem mai departe sub presiune... 


Unii par să ştie mai multe... 

— Când mă întorc... Alo!... Vezi în arhive... Un caz, nu ştiu, o 
spargere sau ceva de genul ăsta, poate o escrocherie, acum 
vreo treisprezece luni... Trebuie aflat cine, în acel moment, în 
sectorul Pietei Pigalle, o avea amantă pe numita Adele... Puteţi 
suna oricând, Lucas va răspunde toată noaptea... Ce-i? 

— O clipă... Rondonnet a ascultat la celălalt receptor şi zice 
ceva... Vrea să-ţi vorbească... 

— Alo! Sefule, nu ştiu dacă are vreo legătură... Mi-a venit 
acum în minte, pentru că perioada coincide... Anul trecut, în 
aprilie... Eu m-am ocupat... Pe strada Blanche, vă amintiti?... 
Pedro, patronul de la Chamois... 

Pentru că homarul nu voia să stea liniştit, Maigret îl aşeză 
delicat jos şi mormăi: 

— Stai potolit... 

— Cum? 

— Vorbeam cu homarul... Pedro... Aminteste-mi... 

— Un local mic, de genul lui Pélican, dar mai deocheat, pe 
strada Blanche... Un tip înalt şi slab, palid, cu părul negru şi cu o 
suvitá albă, una singură, la mijloc... 

— Cred că ştiu... 

— Era trei dimineaţa... Trebuia să închidă... În faţă s-a oprit o 
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maşină, din ea au coborât cinci tipi, fără să oprească motorul. 
Au intrat, îmbrâncindu-l pe şeful chelnerilor, care trăgea deja 
obloanele. 

— Mi-aduc aminte vag... 

— L-au împins pe Pedro într-o încăpere mică din spatele 
barului... Câteva clipe mai târziu, au început împuşcăturile. 
Oglinzile s-au făcut tándári, sticlele zburau dintr-o parte în alta, 
apoi s-a făcut brusc întuneric. Mă aflam în cartier... A fost un 
adevărat miracol că am ajuns la timp ca să punem mâna pe 
patru dintre tipi, inclusiv pe Mână-Lungă, care se refugiase pe 
acoperiş... Pedro era mort, băgaseră în el patru-cinci gloanţe... 
Doar unul dintre asasini a putut să fugă, şi ne-au trebuit câteva 
zile ca să aflăm că era muzicantul Albert Babeau... Cel căruia i 
se mai zicea şi Piticu', pentru că era mic de statură şi purta 
tocuri groase ca să pară mai înalt... O clipă... Comisarul Piaulet 
îmi spune ceva... Nu... Vrea să vă vorbească... li dau 
receptorul... 

— Alo, Maigret! Îmi amintesc şi eu... Am dosarul în birou. Vrei 
să... 

— Nu-i nevoie... Muzicantul a fost prins la Havre, mi-am 
amintit... După câte zile? 

— Aproape o săptămână... În urma unei scrisori anonime, 
am... 

— La cât a fost condamnat? 

— Pentru asta, ar trebui căutat la Arhive... Cel mai mult a 
primit Mână-Lungă, pentru că din încărcătorul lui lipseau trei 
gloanţe... Douăzeci de ani, dacă-mi aduc bine aminte... Ceilalţi 
au luat între unu şi cinci ani... Se credea că Pedro avea la el 
totdeauna sume mari de bani, dar nu s-a găsit nimic... Credeţi 
că am prins firul?... Nu daţi o fugă până aici?... 

Maigret ezită; dădu cu piciorul de homar. 

— Acum nu pot... Auzi... Uite ce ar trebui făcut... Lucas va sta 
toată noaptea lângă telefon... 

Când ieşi din cabină, îi zise funcţionarei: 

— V-am spus că nu veţi dormi prea mult în noaptea asta... 
Acum cred că nu veţi dormi deloc... 

Îi spuse câteva cuvinte lui Lucas, care se uita la homar cu o 
privire posacă. 

— Bine, şefule... Am înţeles, şefule... Mai ţin taxiul? 

— E mai sigur... 
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Şi Maigret, în lumina unui apus de soare somptuos, străbătu 
iar drumul făcut de atâtea ori în ultimele zile. Contempla cu 
satisfacţie casele-jucării de la Jeanneville, care, curând, vor 
înceta să mai facă parte din orizontul său familiar şi vor rămâne 
doar o amintire. 

Din pământ se ridica un miros plăcut, iarba lucea, greierii 
începuseră să cânte, şi nu exista nimic mai nevinovat şi mai 
odihnitor decât legumele din straturile pătrate, bine îngrijite, ale 
grădinilor sau pasnicii rentieri cu pălărie de pai pe cap, mánuind 
stropitoarea. 

— Eu sunt! anunţă el, intrând în holul de la Capu/ Horn, unde 
se simţea deja mirosul de caltabos prájit. 

Şi, ţinând homarul la spate, zise: 

— Auzi, Félicie... O întrebare importantă... 

Ea se pregăti imediat de apărare. 

— Ştii să faci măcar o maioneză? 

Ea zâmbi sfidător. 

— Ei bine, te apuci imediat de treabă, şi-l pui şi pe domnul 
ăsta la fiert! 

Era mulţumit. Îşi frecă mâinile. Găsind uşa de la sufragerie 
deschisă, intră şi se încruntă când văzu masa pregătită: o faţă 
de masă cu pătrăţele roşii, un pahar de cristal, argintărie, un coş 
frumos de pâine, dar un singur tacâm. 

Nu zise nimic. Aşteptă. Era sigur că homarul, care începea să 
se înroşească în contact cu apa clocotită, îl va face ţinta 
tachinărilor soţiei sale până la adânci bátráneti. Doamna 
Maigret nu era geloasă, cel puţin aşa spunea ea. 

— Dumnezeule! De ce să fiu geloasă? exclama ea de obicei, 
râzând, dar nu cu râsul ei. 

Totuşi, când era vorba de activitatea profesională a lui 
Maigret, avea să repete, în familie sau între prieteni: 

— Nu e chiar atât de cumplit pe cât se crede... Astfel, uneori 
se întâmplă să facă o anchetă mâncând un homar în compania 
unei anume Félicie şi apoi să petreacă noaptea lângă ea... 

Biata Félicie! Totuşi, Dumnezeu ştie dacă nu cumva se 
gândea la „vorba aia”! Se învârtea prin bucătărie, iar în capul ei 
tare de normandă, sub fruntea bombată de capră, se perindau 
gânduri pline de temeri sau disperate. Asfinţitul soarelui o 
întrista, o neliniştea. Se uita pe fereastră la Maigret care umbla 
de colo-colo prin grădină. Poate că se întreba, ca Mântuitorul, 
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dacă nu cumva cupa amărăciunii se va depărta odată de la ea. 

Maigret tăiase câteva flori şi le aranjase într-o vază. 

— Auzi, Félicie, unde mânca bietul Lapie? 

— În bucătărie. De ce? Nu voia să murdărească sufrageria 
doar pentru el. 

— Záu! 

Stránse tacámul, fata de masá si le asezá pe masa de lángá 
aragaz, în timp ce ea, febrilá, simţea că i se va strica maioneza. 

— Dacă totul merge bine, dacă eşti cuminte, poate că mâine 
dimineaţă o să-ţi dau o veste bună... 

— Ce veste? 

— N-auzi că-ţi spun mâine dimineaţă? _ 

Chiar dacă ar fi vrut sá nu fie rău cu ea, tot n-ar fi putut. Isi 
dădea seama că suferă, că era dezorientată, că nu o mai ţineau 
nervii, dar nu se putea abtine să nu o tachineze, ca şi cum ar fi 
simţit nevoia să se răzbune pentru ceva. 

Oare nu făcea asta pentru că se simţea puţin jenat că se afla 
acolo, în loc să conducă operaţiunile de amploare care începeau 
să se deruleze în jurul Pietei Pigalle? „Locul unui general nu-i în 
mijlocul încăierării...” Bine! Dar chiar era indispensabil să stea 
atât de departe încât să trebuiască să organizeze un întreg 
sistem de ştafete, sá o mobilizeze pe functionara de la poştă şi 
să-l plimbe pe bietul Lucas de la Orgeval la Jeanneville si de la 
Jeanneville la Orgeval ca pe un simplu postas de ţară? 

Omul care cáuta banii ar fi putut sá se gándeascá la mobilele 
mutate, ar fi putut avea ideea să vină iar... Şi cine ştie dacă se 
va mai mulţumi să o ameteascá pe Félicie cu un pumn? 

Chestia asta stătea în picioare, cu siguranţă, dar la urma 
urmei motivele erau insuficiente. Adevărul era că Maigret 
simţea o anumită satisfacţie rămânând acolo, în atmosfera 
calmă, aproape ireală, a unui simulacru de sat, mánuind 
pârghiile unei lumi cât se poate de reale şi de brutale. 

— De ce v-aţi adus tacâmul? 

— Pentru că vreau să mănânc cu tine... Ţi-am spus asta când 
m-am invitat la masă... Este prima şi probabil ultima dată când 
vom cina împreună... Doar dacă... 

Maigret zâmbi. Ea insistă: 

— Doar dacá?... 

— Nimic... Mâine dimineaţă, drăguță, vom vorbi despre 
povestea asta şi, dacă avem timp, vom face socoteala tuturor 
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minciunilor tale... Serveşte-te... Haide... 

Şi, deodată, în timp ce mâncau sub lampă, comisarul îşi zise 
fără să vrea: „Şi totuşi, Picior-de-Lemn a fost ucis!” 

Bietul Picior-de-Lemn! Ce destin ciudat! li era atât de groază 
de aventură, încât îşi refuzase aventura cea mai banală, 
căsătoria; ceea ce nu-l împiedicase să-şi piardă piciorul la Capul 
Horn, la celălalt capăt al lumii, la bordul unui vas cu trei catarge. 

Dorinţa de linişte îl făcuse să ajungă la Jeanneville, unde 
părea că pasiunile omeneşti nu aveau acces, unde casele erau 
nişte jucării, iar copacii păreau a fi din lemn vopsit, precum cei 
din grădinițele de copii. 

Totuşi, şi acolo îl căutase aventura, venind spre el, 
amenințătoare, dintr-un loc unde nu pusese niciodată piciorul, 
căruia abia dacă îi bănuia ororile, din acea Piaţă Pigalle cu 
lumea ei aparte, un fel de junglă pariziană, unde tigrii au părul 
pomădat şi revolvere Smith & Wesson în buzunar. 

Într-o dimineaţă ca oricare alta, într-o dimineaţă senină, lucra 
în grădină, cu pălăria de pai pe cap, răsădea paşnic tomate, pe 
care poate că le şi vedea în gând, grele, roşii, zemoase, cu 
pielita fină lucind în bătaia soarelui, iar câteva minute mai târziu 
zăcea mort în camera lui, unde mirosul cerii de parchet se 
amesteca cu cel al aerului înmiresmat de la ţară. 

La fel ca altădată, Felicie mânca pe un colţ de masă, 
întrerupându-se mereu ca sá se uite la cratitele de pe aragaz 
sau ca să toarne apă clocotită în cafetieră. Fereastra era 
deschisă spre noaptea albastră, care devenea ca o catifea 
spuzită de stele, greierii cântau în iarbă, broaştele îşi ocupau şi 
ele locul în acel concert nocturn, în vale trecea un tren, la 
Anneau-d'Or se încinsese o partidă de cărţi şi fidelul Lucas 
mânca în loc de homar cotlete. 

— Ce faci? 

— Spăl vasele... p 

— Nu şi în seara asta, drăguță... Eşti extenuată... Imi vei face 
plăcerea să te duci la culcare... Ba da! Şi o să-ţi încui uşa la 
cameră... 

— Nu mi-e somn... 

— Serios? Ei bine, o să-ţi dau ceva să dormi... Adu-mi o 
jumătate de pahar de apă... Două pastile... Aşa... Acum bea... 
Nu-ţi fie teamă... Nu vreau să te otrăvesc... 

Ea bău, ca să-i arate că nu-i e frică. Apoi simţi nevoia, din 
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cauza aerului patern al lui Maigret, să repete încă o dată: 

— Şi totuşi, vă urăsc... Intr-o zi veţi regreta tot răul pe care l- 
aţi făcut... De altfel, mâine voi pleca... 

— Unde? 

— Oriunde... Nu vreau să vă mai văd... Nu vreau să mai stau 
în casa asta, unde puteţi să faceţi de acum tot ce vă place... 

— Foarte bine. Mâine... 

— Unde mergeţi? 

— Urc cu tine... Vreau să mă conving că esti în siguranţă în 
camera ta... Bun... Obloanele sunt închise... Noapte bună, 
Félicie... 

Când cobori în bucătărie, zări scheletul homarului pe o 
farfurie de faianţă, unde îl va vedea toată noaptea. 

Ceasul deşteptător de pe policioara neagră a şemineului arăta 
nouă şi jumătate când comisarul îşi scoase pantofii, urcă fără să 
facă zgomot şi trase cu urechea ca să se convingă că Félicie, 
doborâtă de somnifer, doarme liniştită. 

La zece fără un sfert, Maigret stătea în fotoliul împletit al lui 
Picior-de-Lemn. Îşi fuma pipa cu ochii pe jumătate închişi. Afară 
se auzi motorul unei maşini, o portieră trântită, apoi Lucas, în 
bezna de pe coridor, se lovi de cuierul din bambus, înjurând. 

— Am primit un telefon, şefule... 

— Sst! Mai încet... Doarme... 

Lucas se uită cu o fărâmă de resentiment la homar. 

— Muzicantul avea o nevastă cunoscută sub numele de Adele. 
l-au găsit dosarul. Numele ei adevărat este Jeanne Grosbois. S-a 
născut pe lângă Moulins... 

— ŞI? 

— Când a avut loc lovitura de la Chamois, ea lucra la braseria 
Tivoli, la Rouen... De unde a plecat a doua zi după moartea lui 
Pedro... 

— Probabil că l-a însoţit pe Muzicant la Havre... Pe urmă? 

— A stat câteva luni la Toulon, la Floralies, apoi la Béziers... 
Nu ascundea faptul că bărbatul ei era la închisoare... 

— Şi s-a întors la Paris? 

— Duminică... Una dintre fostele ei colege a zărit-o în Piaţa 
Clichy... l-a spus că va pleca curând în Brazilia... 

— Asta-i tot? 

— Nu... Muzicantul a fost eliberat vinerea trecută... 

Asta era, cum zicea Maigret, o acţiune tipic politieneascá. La 
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aceeaşi oră, maşinile poliţiei ocupau poziţii discrete pe străzile 
pustii din jurul Pieței Pigalle. La Quai des Orfevres continua 
interogatoriul celor convocați, care îşi pierdeau răbdarea si 
începeau să-şi dea seama că nu mirosea a bine. 

— Telefonează să-ţi trimită imediat o fotografie a 
Muzicantului... Trebuie să fie una la Arhive... Sau nu... Mai bine 
telefonează şi trimite taxiul... 

— Altceva, şefule? 

— După ce şoferul se va întoarce cu fotografia, te repezi la 
Poissy... Lângă pod e o crásmá... Ai s-o găseşti închisă... ÎI 
trezeşti pe patron... E o veche ,cunostintá”... Îi pui fotografia în 
faţă şi îl întrebi dacă e tipul care, duminică seara, a avut un 
conflict cu Felicie... 

Maşina plecă imediat. Acum se aşternuse iar tăcerea nopţii 
liniştite. Maigret încălzea în mână paharul de alcool pe care şi-l 
turnase şi pe care îl bea, privind din când în când spre tavan. 

Félicie se întoarse în somn şi somiera scârţâi. Ce visa? 
Imaginaţia îi umbla şi noaptea la fel de slobodá ca ziua? 

Ora unsprezece. Un funcţionar în halat cenusiu, în mansarda 
Palatului de Justiţie, scotea dintr-un dosar două fotografii cu linii 
foarte precise, una din faţă, cealaltă din profil. Apoi le dădea 
şoferului, care trebuia să i le ducă lui Lucas. 

In apropierea Pieței Pigalle, oamenii ieşeau de la 
cinematografele din Montmartre, elicea luminoasă de la Moulin- 
Rouge se rotea deasupra mulţimii prin care autobuzele îşi croiau 
drum cu greu, portarii, îmbrăcaţi în albastru, în roşu, în verde, în 
cazaci, şi comisionarii negri îşi ocupau locul la uşa localurilor de 
noapte, în timp ce comisarul Piaulet, din mijlocul rondului, 
supraveghea desfăşurarea discretă a operaţiunilor. 

Janvier ocupase un loc la bar, în sala slab luminată de la 
Pélican, unde muzicanţii scoteau husele de pe instrumente, şi 
băgă de seamă că un chelner vine de afară cu o faţă speriată şi 
îl trage pe patron la toaletă. 

Pe lângă oamenii de treabă care au petrecut o seară 
frumoasă şi beau o bere pe terasele braseriilor înainte de a 
merge la culcare, există şi celălalt Montmartre, cel care abia 
atunci începe să trăiască, străbătut de zgomote diverse, de 
şuşoteli. Nervozitatea plutea în aer. Patronul se întoarse de la 
toaletă, îi zámbi lui Janvier şi vorbi pe şoptite cu una dintre 
femeile aşezate într-un colţ. 
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— Cred că n-am să stau prea mult în seara asta... Sunt 
obosită! zise ea. 

De când fusese semnalată prezenţa maşinilor poliţiei, multe 
alte femei ca ea simţiseră nevoia sá nu záboveascá prea mult în 
zona periculoasă... Dar, pe bulevardul Rochechouart, pe strada 
Douai, pe strada Notre-Dame-de-Lorette, la toate ieşirile din 
cartier, domnii şi doamnele din zonă vedeau ivindu-se, brusc, 
din umbră personaje până atunci nevăzute. 

— Actele... 

Restul depindea de dispoziţia lor. 

— Treceţi... 

Sau, de cele mai multe ori: 

— Urcaţi... 

...In dube, ale căror lumini de poziţie luceau slab lângă 
trotuare! 

Oare Muzicantul şi Adèle mai erau încă în capcană? Vor trece 
printre ochiurile plasei întinse de poliţie? În orice caz, ştiau. 
Chiar dacă se ascunseseră într-un pod, se găsise un suflet milos 
care să-i avertizeze. 

Douăsprezece fără un sfert. Lucas, care îşi omora timpul 
jucând domino cu proprietarul de la Anneau-d'Or - în sală fusese 
lăsat aprins doar un bec -, se ridică atunci când auzi taxiul. 

— Lipsesc o jumătate de oră, zise el. Cobor la Poissy, apoi má 
duc să-i spun două vorbe comisarului... 

Crâşma era învăluită în întuneric. Bătăile lui Lucas răsunară în 
liniştea nopţii. O femeie, cu părul prins pe bigudiuri, scoase 
capul pe o fereastră. 

— Fernand... Pe tine te caută... 

Lucas văzu lumină, auzi paşi, bombáneli şi, în sfârşit, uşa se 
întredeschise. 

— Ce?... Ce ziceţi?... Bănuiam că o sá am necazuri din cauza 
asta... Eu îmi plătesc cinstit toate dările!... Dau o grămadă de 
bani... Nu vreau să fiu amestecat... 

Lângă tejghea, în sala întunecoasă, cu bretelele lăsate pe 
coapse, cu părul ciufulit, patronul se uită atent la cele două 
fotografii. 

— Am înţeles... Şi ce vreţi să ştiţi? 

— E tipul pe care l-a pus la punct Felicie? 

— Şi altceva? 

— Nimic... E destul... Îl cunoşteai dinainte? 
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— Nu l-am văzut niciodată înainte de seara aia... Ce-a făcut? 

Miezul nopţii. Lucas cobora din maşină, iar Maigret tresări în 
fotoliu, ca un om adormit care se trezeşte. Abia dacă părea 
interesat de ce-i spunea brigadierul. 

— Bănuiam... 

Cu indivizii ăştia, toţi nişte duri, fie că sunt sau asa se cred ei, 
mergea la sigur. Îi cunoştea la perfectie. Ar fi putut să spună 
dinainte ce vor face. Nu ca fenomenul numit Félicie, care îi 
dăduse atât de mult de furcă. 

— Ce fac acum, şefule? 

— Te întorci la Orgeval... Şi joci domino, asteptánd să fii sunat 
la telefon... 

— De unde ştiţi că jucam domino? 

— Pentru că ai rămas singur cu patronul şi nu ştii să joci 
cărţi... 

— Credeţi că se va întâmpla ceva aici? 

Maigret dădu din umeri. Nu ştia. N-avea importanţă. 

— Bună seara... 

Unu dimineaţa. Félicie se apucase să vorbească în vis. 
Maigret, la uşă, încercă să audă ce spunea, dar nu reuşi. Apăsă 
masinal pe clantá şi usa se întredeschise. 

Zâmbi. Drăguţ din partea ei! Avea totuşi încredere, pentru că 
nu încuiase uşa. li ascultă un moment răsuflarea, silabele 
confuze pe care le murmura ca un copil, văzu pata albă a 
patului, negrul părului pe pernă, apoi închise încetişor uşa şi 
cobori în vârful picioarelor. 

În Piaţa Pigalle răsunase un şuierat strident. Acesta era 
semnalul. Toate ieşirile fuseseră blocate. Agenţii în uniformă 
înaintau în linie şi prindeau din mers bărbaţii şi femeile care se 
iveau de peste tot şi încercau să treacă de baraj. Un agent de 
poliţie fusese muşcat până la sânge de o roşcată grăsană în 
rochie de seară. Dubele se umpleau. 

Patronul de la Pélican, ieşit în prag, trăgea nervos din ţigară şi 
încerca să protesteze: 

— Vă asigur, domnilor, că la mine nu veţi găsi nimic... Câţiva 
americani veniţi să chefuiască... 

Cineva îl trase de haină pe tânărul inspector Dunan, cel care îl 
primise pe Maigret după-amiază la hotelul Beauséjour. la uite! 
Băiatul de serviciu de la hotel. Probabil că venise din 
curiozitate... 
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— Repede... Ea e... 

Arăta spre uşa cu geam a unui bar, unde nu mai era decât 
patronul la tejghea. În fundul localului, tocmai se închidea o uşă, 
dar inspectorul avusese timp să întrezărească silueta unei 
femei. 

— Cea care a venit cu tipul... 

Adele... Inspectorul chemă doi agenţi... Se repeziră spre uşă, 
trecură prin toaleta pustie şi intrară pe o scară care mirosea a 
umezeală, vin prost şi urină... 

— Deschide... 

În faţă era o pivniţă... Uşa era încuiată. Unul dintre agenţi o 
deschise cu o lovitură de umăr. 

— Sus mâinile... 

O lanternă lumina butoaie, stelaje pentru sticle, lăzi de 
băutură. Nu auzeau nimic. Sau, dacă stăteau nemiscati, aşa 
cum ordonase inspectorul, percepeau parcă o respiraţie gâfâită, 
ar fi putut să jure că se auzeau bătăile unei inimi agitate. 

— Ridică-te, Adele... 

Ea tásni, furioasă, din spatele unei stive de lăzi, se agită fără 
speranţă, ca şi cum ar fi vrut să scape totuşi de cei trei poliţişti, 
care cu greu reuşiră să-i pună cátusele. 

— Bărbatul tău unde e? 

— Nu ştiu... 

— Ce căutai pe stradă? 

— Nu ştiu... 

Rânjea. 

— E mai uşor să sari la o femeie fără apărare decât la 
Muzicant, nu? 

Îi luară geanta. O deschiserá în bar şi găsiră doar o legitimatie 
de profesionistă, puţin máruntis şi nişte scrisori scrise cu 
creionul, pe care Muzicantul le trimisese probabil din închisoare 
amantei lui, căci îi erau adresate la Beziers. 

O primă dubă plină era trimisă spre arestul poliţiei, unde avea 
să fie înghesuială în noaptea aceea. Mulţi gentlemani în 
smochinguri, multe rochii de seară, ba fuseseră arestaţi chiar şi 
chelneri şi portari. 

— l-am găsit puicuta, domnule comisar... 

Comisarul Piaulet întrebă fără prea mare speranţă: 

— Eşti sigură că nu vrei să vorbeşti? Unde e? 

— N-o să-l găsiţi... 
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— Luaţi-o... Nu în dubă... Trimiteţi-o la Rondonnet... 

În hoteluri, poliţiştii băteau la toate uşile, verificau actele, iar 
unii domni în cămaşă erau tare supăraţi că sunt găsiţi acolo şi 
că nu erau singuri. 

— Vă cer numai să faceţi în aşa fel încât soţia mea... 

Bineînţeles! Bineînţeles! 

— Alo! Lucas?... Spune-i, te rog, lui Maigret că am pus mâna 
pe Adele... Da... Evident, nu vrea să vorbească... Nu, nicio veste 
despre  Muzicant... Da, va fi interogată... Continuăm să 
supraveghem cartierul... 

Acum, după ce grosul fusese triat, liniştea aproape că 
domnea din nou în preajma Pietei Pigalle, liniştea de după 
furtună; străzile erau mai tăcute ca de obicei şi noctambulii care 
veneau dinspre centrul oraşului se mirau că găsesc cabaretele 
atât de mohorâte şi că cei care îndemnau clienţii să intre în 
localurile de noapte o făceau fără tragere de inimă. 

Ora patru. Lucas intra pentru a treia oară la Capul Horn. 
Maigret îşi scosese gulerul fals şi cravata. 

— N-ai cumva nişte tutun? Acum o jumătate de oră am fumat 
ultima pipă. 

— Adele a fost arestată... 

— Si el? 

li era teamă sá nu se înşele, şi totuşi... Muzicantul nu avea o 
leţcaie, era o certitudine aproape absolută... In ajunul eliberării 
lui din închisoare, Adele plecase din Béziers fără bani... El venise 
la Poissy... Era duminică... Poate că venise până la Jeanneville... 
O urmárise pe Félicie la bal... Dacă reuşea sá o seducă pe 
slujnicuta îmbrăcată ca un papagal, n-ar fi fost mai simplu?... Ar 
fi putut astfel să intre în casă când dorea... 

Ea îl pălmuise! 

Şi a doua zi, luni, bătrânul Lapie fusese ucis în camera lui. 
Muzicantul trebuise să fugă fără să ia cu el banii. 

— La ce oră au pus mâna pe Adele? 

— Acum o jumătate de oră... Ne-au telefonat imediat... 

— Du-te... la şi taxiul... 

— Credeţi că va... 

— Grăbeşte-te... Du-te când îţi spun... 

Maigret închise uşa cu grijă şi se întoarse în bucătărie unde, 
după ce întrezări iar homarul roşu, stinse lumina şi se aşeză la 
locul lui, lângă fereastră. 
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8. Cafeaua cu lapte 


Félicie avea ochii larg deschişi. Nu ştia cât e ceasul. Seara 
trecută, uitase să întoarcă ceasul deşteptător, cum făcea de 
obicei. Camera era cufundată în penumbră, iar zorii zilei 
desenau dungi argintii între fantele obloanelor. 

Félicie asculta. Nu ştia nimic. Era încă amortitá, ostenită parcă 
de un somn prea adânc, şi nu reuşi imediat să deosebească 
visul de realitate. Se certase, îşi amintea că se certase cu 
vehementá, ba chiar se bátuse cu acel om placid pe care îl ura 
foarte mult şi care voia să-i aducă nenorocirea. O, cât de mult îl 
ura! 

Cine deschisese uşa? Pentru că cineva deschisese uşa 
camerei în timpul nopţii. Aşteptase, cu teamă. Era întuneric. O 
lumină gălbuie venea dinspre palier, apoi uşa se închisese la loc 
şi se auzise un zgomot de motor... Prin somn, auzise tot timpul 
zgomotul unui motor de maşină... 

Nu se mişca, nu îndrăznea să se mişte; i se părea că o pândea 
o primejdie, avea stomacul încărcat... Homarul... Îşi amintea. 
Mâncase prea mult homar... Luase nişte pastile... El o fortase să 
ia nişte pastile de dormit... 

Trase cu urechea. Ce-i? Era cineva în bucătărie. Recunoştea 
zgomotul familiar al rásnitei de cafea. Visa. Nu se putea să 
macine cineva cafea... 

Se uită fix la tavan, cu toate simţurile treze. Cineva turna apă 
clocotită. Mirosul urca pe casa scării şi ajungea până la ea. 
Zgomot de farfurii. Apoi alt zgomot pe care îl cunoştea foarte 
bine: cutia cu zahăr, uşa de la dulap... 

Cineva urca scara. Îşi amintea că seara trecută nu încuiase 
uşa. De ce nu răsucise cheia în broască? Din orgoliu? Da! Ca să 
nu-i arate acelui om că îi era frică. Îşi pusese în gând să o încuie 
mai târziu, după ce el va cobori, dar adormise imediat. 

Bătăi în uşă. Se ridică într-un cot. Se uită la uşă, temătoare, 
cu nervii incordati. Din nou bătăi în uşă. 

— Ce-i? 

— Micul dejun... 

Îşi căută încruntată capotul, nu-l găsi şi se acoperi repede cu 
macatul în momentul în care uşa se întredeschidea. Văzu mai 
întâi o tavă acoperită cu un şervet, o ceascá cu picátele 
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albastre... 

— Ai dormit bine? 

Maigret intrase în cameră, mai placid ca niciodată. Nu părea 
să-şi dea seama că se afla în camera unei fete şi că aceasta mai 
era încă în pat. 

— Ce vreţi? 

El aşeză tava pe gheridon. Era proaspăt şi bine dispus. Unde 
îşi făcuse toaleta? Probabil jos. În bucătărie sau pe ghizdul 
fântânii. Avea părul încă umed. 

— E cafea cu lapte, cum bei tu dimineaţa. Nu? Din păcate, nu 
ţi-am adus pâine proaspătă de la Melanie Chochoi, pentru că n- 
am putut pleca de lângă casă... Mănâncă, drăguță... Vrei sá mă 
întorc, până îţi pui capotul? 

Ea îi dădu ascultare fără să vrea şi luă o gură de cafea cu 
lapte fierbinte, dar rămase nemişcată, la jumătatea gestului. 

— Cine e jos? 

Era sigură că auzise mişcare. 

— Cine e jos?... Răspundeţi... 

— Asasinul... 

— Ce tot spuneţi? 

Félicie sări din asternut. 

— Ce mai puneţi la cale?... V-aţi pus în gând să mă faceţi să- 
mi pierd minţile... Şi n-am pe nimeni care să mă apere, care 
să... 

Maigret se aşeză pe marginea patului, o privi cum se agita în 
gol şi oftă: 

— Dacă-ţi spun că jos e asasinul!... Bănuiam că se va 
întoarce... În situaţia în care era, nu putea decât să rişte totul... 
Şi, probabil, a crezut că am plecat ca să conduc operaţiunile de 
la Paris... Nu i-a trecut prin minte că mă voi încăpăţâna sá 
supraveghez casa... 

— A venit? 

Se dezmetici. Şi, nemaistiind ce sá facă, îl apucă de mâini pe 
Maigret si strigá: 

— Dar cine... Cine e?... Cum e posibil ca... 

Era atât de dornică sá ştie, încât se nápusti pe scară, singură, 
ca să vadă, subţire şi nervoasă în capotul ei de un albastru 
agresiv, dar se opri curând, cuprinsă de teamă. 

— Cine e? 

— Tot má mai urásti? 
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— Da... Nu ştiu... 

— De ce m-ai minţit? 

— Aşa! 

— Ascultă, Felicie... 

— Nu vreau să vă mai ascult... Voi deschide fereastra, voi 
striga după ajutor... 

— De ce nu mi-ai spus că luni dimineaţa, când te întorceai 
acasă, l-ai zărit pe Jacques Pétillon care tocmai ieşea din 
grădină?... Pentru că l-ai văzut... Trebuia să treacă prin spatele 
gardului viu... Pentru el scosese bătrânul Lapie carafa şi două 
pahare din dulap... Crezuse că nepotul său venise să se împace 
cu el, să-şi ceară iertare sau mai ştiu eu ce... 

Incremenită, ea îl asculta fără un gest, fără să protesteze. 

— Şi ai crezut că Jacques îşi asasinase unchiul. Ai găsit 
revolverul în cameră şi l-ai păstrat la piept timp de trei zile, 
înainte de a-l strecura în buzunarul unui călător din metrou... 
Te-ai crezut o eroină... Voiai să-l salvezi cu orice preţ pe 
bărbatul pe care îl iubeai - şi care nu ştia nimic, bietul de el! Din 
cauza ta şi a minciunilor tale a fost cât pe ce să fie arestat 
pentru o crimă pe care n-a comis-o... 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că asasinul e jos... 

— Cine e? 

— Nu-l cunoşti... 

— Incercati iar sá mă trageţi de limbă... Dar n-am sá mai 
răspund, auziţi, n-am să spun nimic... Mai întâi, ieşiţi de-aici şi 
lásati-má să mă îmbrac... Nu... Nu plecaţi... De ce să fi venit 
Jacques tocmai luni dimineaţă? 

— Pentru că aşa-i ceruse Muzică. 

— Ce muzică? 

— Un amic... Ştii, la Paris ai ocazia să cunoşti oameni de tot 
felul, şi buni, şi răi... Mai ales când eşti saxofonist într-un local 
de noapte... Ai face bine să-ţi bei cafeaua cu lapte cât încă mai 
e caldă. 

Maigret deschise obloanele şi se uită pe fereastră. 

— la uite! Prietena ta Leontine se duce la pâine... Se uită- 
ncoace... Ce-ai să-i mai povestesti! 

— N-am să-i povestesc absolut nimic... 

— Pui prinsoare? 

— Nu pun prinsoare cu dumneavoastră... 
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— Tot atât de tare má urásti? 

— Jacques e nevinovat? 

— Dacă răspund da, nu má mai urásti. Dacă răspund nu, má 
urásti... Afurisito! Ei bine, Jacques are si el vina lui! Într-o seară, 
în urmă cu mai bine de un an, pe când trăia în casa asta, sub 
acoperişul unchiului său, a acordat ospitalitate, o noapte sau 
mai multe, unui individ pe care îl cunoscuse în Montmartre... Era 
Albert Badeau, zis Muzicantul, zis şi Piticul... 

— De ce Piticul? 

— N-ai înţelege... Căutat de poliţie după lovitura de la 
Chamois, Muzicantul si-a amintit de amicul lui, Pétillon, care 
acum trăia la un unchi bătrân la ţară... Bună ascunzătoare 
pentru un tip căutat de poliţie! 

— Imi amintesc... zise ea deodată. 

— De ce anume? 

— De singura dată când Jacques... de singura dată când a fost 
grosolan cu mine... Intrasem în camera lui fără să bat la uşă... 
Am avut timp să aud un zgomot ca şi cum ar fi fost ascuns 
ceva... 

— Era cineva care era ascuns sau care se ascundea, cineva 
care n-ar fi trebuit să se afle acolo... lar acest cineva, înainte s-o 
şteargă, a considerat că era prudent să-şi ascundă banii chiar în 
acea cameră, ridicând o scândură de la şifonier... A fost 
arestat... A făcut un an de închisoare... Ce ai de te uiţi aşa la 
mine? 

— Nimic... Spuneţi mai departe... 

Roşi şi îşi feri privirea, căci, fără să vrea, se uita la comisar cu 
admiraţie. 

— Bineînţeles, când a fost eliberat, fără niciun sfant, a avut 
nevoie de banii ascunşi. Mai întâi, s-a gândit că e bine dacă îţi 
face curte, ceea ce ar fi constituit un mijloc comod de a intra în 
casă... 

— Eu! Vă închipuiţi că eu as... 

— L-ai pálmuit... Atunci, s-a dus la Pétillon, i-a Índrugat nu ştiu 
ce, că lăsase în casă ceva important si că avea nevoie de 
ajutorul lui ca să vină aici şi să-şi ia lucrul înapoi... In timp ce 
Jacques stătea de vorbă cu bătrânul Lapie în grădină... 

— Inteleg. 

— Cam tárziu. 

— Multumesc! 
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— N-ai pentru ce... Cred că Picior-de-Lemn a auzit zgomot... 
Probabil că avea auzul ascuţit... 

— Prea ascuţit! 

— A urcat în camera lui, şi Muzicantul, surprins în momentul 
în care urca pe un scaun, s-a zăpăcit şi l-a împuşcat... Speriat de 
detunătură, Pétillon a fugit, în timp ce asasinul se grábea şi el să 
dispară... L-ai zărit pe Jacques, pe Jacques al tău, dar nu l-ai 
văzut pe Muzicant, care fugea pe alt drum... Asta e tot... 
Jacques n-a spus nimic, evident... Când s-a simţit bănuit, a intrat 
în panică, ca un pustan ce este... 

— Nu-i adevărat! 

___— Nu vrei să fie un pustan? Treaba ta! Atunci, e un prostánac. 
In loc să vină şi să-mi spună totul, şi-a pus în minte să-l 
găsească pe Muzicant şi să-i ceară socoteală. L-a căutat prin 
toate locurile suspecte unde ştia că putea fi întâlnit de obicei şi, 
în disperare de cauză, s-a dus chiar la Rouen, ca să vorbească 
cu amanta lui... 

— Cum a cunoscut-o pe femeia asta? întrebă prompt Félicie, 
cuprinsă de gelozie. 

— Asta, dráguto, n-am de unde să ştiu... Ştii, la Paris... Pe 
scurt, nu l-au mai ţinut nervii... Seara, când ajunsese la capătul 
puterilor şi era pe punctul de a spune totul, celălalt, avertizat, a 
tras în el ca să-l înveţe să-şi ţină gura... 

— Nu vorbiti aşa... 

— In aceeaşi noapte, Muzicantul s-a întors aici, în speranţa că 
va pune, în sfârşit, mâna pe bani... Nu-ţi închipui cât de greu e 
să scapi de poliţie când n-ai o para în buzunar! Nu a găsit nimic 
deasupra şifonierului... In schimb, ţi-a lăsat o mică amintire... 
Dacă banii nu erau aici, poate că fuseseră descoperiţi de 
Pétillon, aşa încât Adele a primit sarcina să-i controleze camera 
din imobilul de pe strada Lepic... Nici acolo n-au găsit nimic... 
Noaptea trecută, Montmartre a fost pur şi simplu asediat... Omul 
a fost hăituit ca un mistreţ... Adele a fost arestată... Muzicantul 
a trecut de barajele poliţiei, Dumnezeu ştie cum, şi, mai 
încăpățânat ca niciodată, aşa cum pot să fie astfel de oameni, a 
luat un taxi până la Poissy. Era atât de lefter, încât l-a plătit pe 
şofer cu o lovitură în ceafă... 

Félicie se înfioră. Se uită la faţa lui Maigret ca si cum ar fi 
văzut acolo derulându-se un film plin de peripeții care te tin cu 
sufletul la gură. 
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— Şi a venit? 

— A venit. Frumos, discret... A trecut prin grădină fără să 
calce nici măcar o crengutá, apoi a trecut prin faţa ferestrei 
deschise de la bucătărie şi... 

Félicie îl şi vedea pe Maigret ca pe un erou. Era fascinatá. 

— V-aţi bătut? 

— Nu... Când se aştepta mai puţin, a simţit contactul neplăcut 
al unui revolver cu tâmpla lui... 

— Şi ce-a făcut? 

— N-a făcut nimic. A zis: „Drace! M-am dus pe copcá!” 

Era dezamăgită. Nu, nu era cu putinţă ca lucrurile să se fi 
petrecut atât de simplu. Deveni iar suspicioasă, iar trăsăturile i 
se ascuţiră. 

— Nu sunteţi rănit? 

— Dacă-ţi spun... 

Pentru că nu voia să o sperie! Dar ea era sigură că se luptase, 
că era un erou, că... 

Deodată, zări tava de pe gheridon. 

— Şi aţi măcinat cafea! V-a trecut prin minte să... să-mi faceţi 
cafea cu lapte, să-mi aduceţi micul dejun în cameră... 

Îi venea să plângă... Şi chiar plângea de înduioşare, de 
admiraţie... 

— Aţi făcut asta!... De ce? Spuneti-mi de ce. 

— La naiba! Pentru cá nu pot sá te sufár! Atát de tare nu pot 
să te sufăr, încât abia aştept să vină Lucas cu taxiul, ca sá plec 
de-aici cu asasinul, care, am uitat să-ţi spun, e legat fedeleş! A 
trebuit să iau şi sfoara bietului Lapie... 

— Şi eu? 

Maigret se strădui din răsputeri să nu zâmbească la auzul 
acestui „Şi eu?” pe care Félicie îl rostise, fără să-şi dea seama, 
din tot sufletul. 

Şi eu? Eu voi rămâne singură? Nu voi mai avea pe nimeni care 
să mă ia în serios? Nimeni care să-mi pună întrebări, să mă 
tachineze, nimeni care să... 

Şi eu?... 

— Înţelege-te cu Jacques... Negustorul acela din foburgul 
Saint-Honore mai are încă de vânzare struguri, portocale şi 
şampanie... Am uitat programul de vizite de la spital, dar poţi 
să-l afli... 

Un taxi, prezenţă atât de familiară la Paris, era oarecum 
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surprinzător pe drumul ce şerpuia peste câmp. 

— Ai face bine să te îmbraci... 

Şi, în timp ce pornea pe scară în jos, fără să se mai uite la ea, 
o auzi murmurând: 

— De ce sunteţi atât de rău cu mine? 

O clipă mai târziu, Maigret se învârtea în jurul Muzicantului, 
legat în fotoliul bătrânului Lapie. Auzea paşi deasupra capului, 
clipocit de apă, zgomot de haine luate din şifonier, un pantof 
care cădea şi care era adunat de pe jos, vocea unei fiinţe care, 
cuprinsă de surescitare, nu se putea abtine sá nu vorbească 
singură. 

Hotárát lucru, asta era Félicie! 


Cháteau Terre-Neuve, 


Fontenay-le-Comte, 
vara anului 1941 
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Maigret nu înțelege: de ce ar fi vrut cineva să-l impuste 
pe Jules Lapie, zis Picior-de-Lemn, mic rentier şi fost 
contabil? Doar dacă nu cumva nepotul lui, saxofonist 
intr-un local de noapte din Montmartre... Dar ce legâturi 
să fi fost intre acesta şi muzicantul Albert Badeau, 
poreclit Piticu', vechi client al Politiei Judiciare? Şi 
lucrurile nu vor intirzia sá se complice. Căci Félicie, 
servitoarea bátrinulul, cu firea ei intortocheatá şi 
romantioasá, reuşeşte să incurce mereu ancheta! 


În aceeaşi serie 
Malgrat se teme 
Maigret şi mortul 
Nebunul din Bergerac 
Dansatoarea de la Gal-Moulin 
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